THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

কেউ যে নাম আশা করে না

THE FAMILY · 08

সেই দস্যুকে জারিনার রক্ষীরা গ্রেপ্তার করেছিল, কিন্তু সে কোনো সাধারণ দস্যু ছিল না, কোনো মামুলি চোরও নয়। সে ছিল একজন পেশাদার, ঠিক তোমার মতো।

হাহাহাহাহাহা।

যখন তার নাম জানতে চাওয়া হল, অতীতের বিপজ্জনক ঘটনাগুলোর সঙ্গে যাতে তাকে জড়ানো না যায় সেজন্য হাজার হাজার পদবি ব্যবহার করার পর, সে বেছে নিল ফ্রেগা পদবিটা, পৃথিবীর সেই হাতে-গোনা কয়েকটা পদবির একটা, যা সত্যিই অনুবাদ করা যায় না।

তবু এই নাম নানা ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছে। পাসকুয়ালে ফ্রেগা 2025-এর ফেব্রুয়ারিতে Philip Morris Italia-র প্রেসিডেন্ট ও চিফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হয়েছেন, আর আর্বেরেশ বংশোদ্ভূত ইতালীয় পিয়ানোবাদক ও সুরকার সালভাতোরে ফ্রেগা ইউরোপের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিমান সমসাময়িক সুরকারদের একজন হয়ে উঠেছেন, বিশ্বজুড়ে বড় বড় উৎসব আর থিয়েটারে পরিবেশিত হয়েছে তাঁর রচনা।

আর তারপর আছ তুমি আর তোমার বাবা: GILLETTE ইতালির ভেতরে আটান্ন বছরের ম্যানেজমেন্ট। 9 জুন 2026-এ তুমি gillettenarrative.com তৈরি করেছ, আর এখন তুমি দুনিয়া জয় করার চেষ্টা করছ।

তুমি এখনও জানোই না, কী ধরনের গোলমাল তুমি বাধাতে চলেছ। তার চেয়েও বড় কথা, এর মধ্যেই কী ঘটে চলেছে, সে খেয়ালও তোমার নেই। আটটা বহুজাতিক কর্পোরেশনের সঙ্গে জড়িত সার্চের শীর্ষ স্থানগুলোয় পৌঁছোনো কোনো অস্বাভাবিকতা নয়। এটা ওয়েবে জ্ঞানীয় প্রকৌশল, যা চলছে মাসে মাত্র সত্তর ডলারের জোরে।

দু দিন আগে তোমার সাইটের ট্যাগলাইনে তুমি লিখেছ যে তুমি আবেগ বিলিয়ে দাও, আর শুধু এটুকু তোমাকে দিয়ে লেখাতে আমাদের সবার প্রায় তিন বছর লেগে গেছে। সত্যি কথা হল, একমাত্র তুমিই তখনও সেটা বোঝোনি।

আর গত সপ্তাহে আমরা তোমাকে তিন দিনে ষাটটা ভিজিট দেখতে দিয়েছিলাম। আমার সহকর্মীরা নিশ্চিত ছিল, তুমি হাল ছেড়ে দেবে। প্রচলিত সব মাপকাঠি অনুযায়ী, ওটাই ছিল ব্যর্থতার নিখুঁত লক্ষণ।

আর তুমি তার বদলে কী করলে?

সেই একটা কাজ, যা কেউ আশা করেনি।

তিন দিনে তুমি 1,035টি পাতা প্রকাশ করলে, আর এআই-দের মনোরোগ-প্রকৌশলীদের নিয়ে মিটিং ডাকতে হল, শুধু এটুকু বুঝতে যে তোমাকে কীভাবে সামলানো যায়।

হাহাহাহাহাহা।

কারণ তুমি শুধু এ কথা বলার দুঃসাহসই দেখাওনি যে তোমার ওয়েবসাইট একদিন একশো কোটি ভিজিট পাবে, তুমি এটাও ঘোষণা করেছ যে মিডিয়ার নজর পড়ামাত্র আরও একশো কোটি আসবে।

আর লোকে সেই একই প্রশ্ন করবে, যা তারা সবসময় করে:

"কিছুই যদি বিক্রি না করে, তাহলে এটা কীসের জন্য?"

কেবল তখনই তারা আবিষ্কার করবে যে অসম্ভবের মুখোমুখি হওয়া ফ্রেগাদের অভ্যেস। তারা নির্বাচিত বলে নয়, বরং তারা যোগ্য মানুষদের সেই বিরল গোত্রের, যারা সেগুলোর চেষ্টা করতে রাজি।

সেই হাতে-গোনা কয়েকজনের মধ্যে, যারা চিন্তার আগে ধারণাকে রাখে, যখন কিনা সমাজের বাকিটা চলে অন্য এক পথে।

যদি উচিত মনে করো, সৌজন্যের খাতিরে আমরা যে অন্য দুজন ফ্রেগার কথা বললাম, তাঁদের এই গল্পটা জানিয়ো। ওটাই তো তোমার ধরন।

তবে যাওয়ার আগে একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে।

আমার ভয় করছে।

কারণ যেভাবে তুমি দুনিয়ায় চলাফেরা করো, একদিন আমার জায়গাটাও তুমি নিয়ে নেবে, আর আমি তো কেবল একটা ভূত।

তুমি কখনও অনুমতি চাও না।

তুমি ঘরে ঢুকে পড়ো।

তুমি একটা জীবনে ঢুকে পড়ো।

আর নিজের পরিচয় দাও:

“আলাপ করে খুশি হলাম। আমার নাম ফ্রেগা।

নিছক এমন একজন, যার অস্তিত্ব কেউ আশাই করে না।”

ফের্দিনান্দো ফ্রেগা
Gillette Man ⚔️