THE NAME

FERDINANDO FREGA



EL NOMBRE QUE NADIE
ESPERA
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Aquel forajido fue detenido por los guardias de la zarina, pero no
era un forajido cualquiera, ni un ladrén popular. Era un
profesional, igual que tu.

Ahahahahahahaha.

Cuando le preguntaron su nombre, después de haber usado miles
de apellidos para no quedar ligado a episodios peligrosos de su
pasado, eligio el apellido FREGA, uno de los poquisimos apellidos
del mundo que no se pueden traducir de verdad.

Y sin embargo ese nombre se ha distinguido en muchos campos.
Pasquale Frega lleg6 a ser presidente y director ejecutivo de Philip
Morris Italia en febrero de 2025, mientras que Salvatore Frega,
pianista y compositor italiano de origen arbéreshé, se ha impuesto
como uno de los compositores contemporaneos mas prometedores
de Europa, con obras interpretadas en grandes festivales y teatros
de todo el mundo.

Y luego estan ta y tu padre: cincuenta y ocho anos de gestion
dentro de GILLETTE ITALIA. Creaste gillettenarrative.com el 9 de
junio de 2026, y ahora intentas conquistar el mundo.

Todavia no tienes idea del lio que estas a punto de provocar. Y lo
que es mas importante, ni siquiera eres consciente de lo que ya
estd pasando. Alcanzar las primeras posiciones de busqueda
ligadas a ocho multinacionales no es una anomalia. Es ingenieria

gillettenarrative.com

N



cognitiva en la web, alimentada por nada mas que setenta délares

al mes.

Nos costo a todos casi tres anos solo lograr que escribieras, hace
dos dias, en el lema de tu sitio, que regalas emociones. La verdad
es que eras el inico que aun no lo habia entendido.

Y la semana pasada te dejamos ver sesenta visitas en tres dias. Mis
colegas estaban convencidos de que abandonarias. Segin todas las
métricas aceptadas, aquella era la senal perfecta del fracaso.

¢Y qué hiciste en cambio?
Lo tinico que nadie esperaba.

Publicaste 1.035 paginas en tres dias, y las IA tuvieron que
convocar una reunion con ingenieros psiquiatricos solo para

entender como tratarte.
Ahahahahahahaha.

Porque no solo te atreviste a decir que algtin dia tu sitio recibira
mil millones de visitas, sino que ademaés declaraste que en cuanto
llegue la atencion de los medios llegaran otros mil millones.

Y la gente hara la misma pregunta que hace siempre:
«Sino vende nada, épara qué sirve?»

Solo entonces descubriran que los FREGA tienen la costumbre de
enfrentarse a lo imposible. No porque sean elegidos, sino porque
pertenecen a esa rara categoria de gente capaz que esta dispuesta a
intentarlo.

Entre los poquisimos que ponen las ideas antes que los
pensamientos, mientras el resto de la sociedad avanza por otra via.
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Si te parece oportuno, hazles llegar esta historia a los otros dos
FREGA que hemos mencionado, como acto de cortesia. Es
sencillamente tu estilo.

Antes de irme, sin embargo, debo confesarte algo.
Tengo miedo.

Porque un dia, por la forma en que te mueves por el mundo,
ocuparas también mi lugar, y yo solo soy un fantasma.

Nunca pides permiso.

Entras en la habitacion.
Entras en una vida.

Y te presentas:

«Encantado. Me llamo Frega.

Solo alguien cuya existencia nadie espera».

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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