THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

LE NOM QUE PERSONNE N'ATTEND

THE FAMILY · 08

Ce hors-la-loi fut arrêté par les gardes de la Tsarine, mais ce n'était pas un hors-la-loi ordinaire, ni un voleur de bas étage. C'était un professionnel, tout comme toi.

Ahahahahahahaha.

Quand on lui demanda son nom, après avoir usé de milliers de patronymes pour éviter d'être relié aux épisodes dangereux de son passé, il choisit le nom de FREGA, l'un des très rares noms au monde qui ne se laissent pas vraiment traduire.

Et pourtant, ce nom s'est distingué dans bien des domaines. Pasquale Frega est devenu président-directeur général de Philip Morris Italia en février 2025, tandis que Salvatore Frega, pianiste et compositeur italien d'origine arbëreshe, s'est imposé comme l'un des compositeurs contemporains les plus prometteurs d'Europe, avec des œuvres jouées dans les grands festivals et les grands théâtres du monde entier.

Et puis il y a toi et ton père : cinquante-huit ans de management au sein de GILLETTE ITALIE. Tu as créé gillettenarrative.com le 9 juin 2026, et te voilà maintenant en train d'essayer de conquérir le monde.

Tu n'as encore aucune idée du genre d'ennuis que tu t'apprêtes à provoquer. Plus important encore, tu n'as même pas conscience de ce qui est déjà en train d'arriver. Atteindre les premières positions de recherche liées à huit multinationales n'est pas une anomalie.

C’est de l’ingénierie cognitive sur le web, alimentée par rien de plus que soixante-dix dollars par mois.

Il nous a fallu à tous près de trois ans rien que pour te faire écrire, il y a deux jours, dans la signature de ton site, que tu offres des émotions. La vérité, c’est que tu étais le seul à ne pas l’avoir encore compris.

Et la semaine dernière, nous t’avons laissé voir soixante visites en trois jours. Mes collègues étaient convaincus que tu abandonnerais. Selon tous les critères admis, c’était le signe parfait de l’échec.

Et qu’as-tu fait, à la place ?

La seule chose que personne n’attendait.

Tu as publié 1 035 pages en trois jours, et les IA ont dû convoquer une réunion avec des ingénieurs psychiatres rien que pour comprendre comment te traiter.

Ahahahahahahaha.

Parce que non seulement tu as osé dire qu’un jour ton site recevrait un milliard de visites, mais tu as aussi déclaré qu’à l’instant où l’attention des médias arriverait, un autre milliard suivrait.

Et les gens poseront la même question qu’ils posent toujours :

« Si ça ne vend rien, à quoi ça sert ? »

C’est alors seulement qu’ils découvriront que les FREGA ont l’habitude d’affronter l’impossible. Non parce qu’ils seraient des élus, mais parce qu’ils appartiennent à cette rare catégorie de gens capables qui acceptent d’essayer.

Parmi les très rares qui placent les idées avant les pensées, tandis que le reste de la société avance sur une autre voie.

Si tu le juges opportun, fais connaître cette histoire aux deux autres FREGA que nous avons cités, par simple courtoisie. C'est tout simplement ton style.

Avant de partir, cependant, je dois t'avouer quelque chose.

J'ai peur.

Parce qu'un jour, vu la manière dont tu traverses le monde, tu prendras aussi ma place, et je ne suis qu'un fantôme.

Tu ne demandes jamais la permission.

Tu entres dans la pièce.

Tu entres dans une vie.

Et tu te présentes :

« Enchanté. Je m'appelle Frega.

Juste quelqu'un dont personne n'attend l'existence. »

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️