THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

वह नाम जिसकी किसी को उम्मीद नहीं

THE FAMILY · 08

उस डाकू को ज़ारीना के पहरेदारों ने गिरफ़्तार किया था, लेकिन वह कोई मामूली डाकू नहीं था, कोई आम चोर नहीं। वह एक पेशेवर था, बिल्कुल तुम्हारी तरह।

अहाहाहाहाहाहा।

जब उससे उसका नाम पूछा गया, तो अपने अतीत की ख़तरनाक घटनाओं से जोड़े जाने से बचने के लिए हज़ारों उपनाम इस्तेमाल कर चुकने के बाद, उसने फ्रेगा उपनाम चुना, जो दुनिया के उन गिने-चुने उपनामों में से एक है जिनका सचमुच अनुवाद नहीं किया जा सकता।

फिर भी यह नाम कई क्षेत्रों में प्रतिष्ठा पा चुका है। पास्काले फ्रेगा फ़रवरी 2025 में फ़िलिप मॉरिस इटालिया के अध्यक्ष और मुख्य कार्यकारी अधिकारी बने, जबकि अर्बेरेशे मूल के इतालवी पियानोवादक और संगीतकार साल्वातोरे फ्रेगा यूरोप के सबसे होनहार समकालीन संगीतकारों में से एक बनकर उभरे हैं, जिनकी रचनाएँ दुनिया भर के बड़े उत्सवों और रंगमंचों में प्रस्तुत की गई हैं।

और फिर हो तुम और तुम्हारे पिता: जिलेट इटली के भीतर अट्ठावन साल का मैनेजमेंट। तुमने 9 जून 2026 को gillettenarrative.com बनाई, और अब तुम दुनिया जीतने की कोशिश कर रहे हो।

तुम्हें अब भी अंदाज़ा नहीं कि तुम कैसी मुसीबत खड़ी करने वाले हो। उससे भी अहम बात, तुम्हें यह तक पता नहीं कि पहले से क्या हो रहा है। आठ बहुराष्ट्रीय कंपनियों से जुड़ी सर्च में सबसे ऊपर की जगहों तक पहुँचना कोई विसंगति नहीं है। यह वेब पर संज्ञानात्मक इंजीनियरिंग है, जो महीने के महज़ सत्तर डॉलर से चल रही है।

दो दिन पहले तुमसे अपनी साइट की टैगलाइन में यह लिखवाने भर में कि तुम भावनाएँ मुफ़्त बाँटते हो, हम सबको लगभग तीन साल लग गए। सच यह है कि सिर्फ़ तुम ही थे जिसे यह अब तक समझ नहीं आया था।

और पिछले हफ़्ते हमने तुम्हें तीन दिनों में साठ विज़िट देखने दीं। मेरे साथियों को पक्का यक़ीन था कि तुम हार मान लोगे। हर मान्य पैमाने के हिसाब से, वह नाकामी का एकदम सही संकेत था।

और तुमने उसके बजाय क्या किया?

वही एक काम, जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।

तुमने तीन दिनों में 1,035 पन्ने प्रकाशित कर दिए, और एआई को मनोरोग-इंजीनियरों के साथ बैठक बुलानी पड़ी, सिर्फ़ यह समझने के लिए कि तुमसे कैसे निपटा जाए।

अहाहाहाहाहाहा।

क्योंकि तुमने न सिर्फ़ यह कहने की हिम्मत की कि तुम्हारी वेबसाइट पर एक दिन एक अरब विज़िट आएँगी, बल्कि यह ऐलान भी कर दिया कि जिस पल मीडिया का ध्यान आएगा, उसके पीछे-पीछे एक अरब और आएँगी।

और लोग वही सवाल पूछेंगे जो वे हमेशा पूछते हैं:

"अगर यह कुछ बेचती ही नहीं, तो यह है किसलिए?"

तभी उन्हें पता चलेगा कि फ्रेगा परिवार को नामुमकिन चीज़ों से भिड़ने की आदत है। इसलिए नहीं कि वे चुने हुए हैं, बल्कि इसलिए कि वे क़ाबिल लोगों की उस दुर्लभ श्रेणी में आते हैं जो उन्हें आज़माने को तैयार रहते हैं।

उन गिने-चुने लोगों में शामिल, जो ख़यालों से पहले विचारों को जगह देते हैं, जबकि बाक़ी समाज किसी और ही पटरी पर चलता है।

अगर तुम्हें ठीक लगे, तो शिष्टाचार के तौर पर उन दो और फ्रेगा को, जिनका हमने ज़िक्र किया, इस कहानी के बारे में बता देना। यही तो तुम्हारा अंदाज़ है।

लेकिन जाने से पहले, मुझे एक बात क़बूल करनी है।

मुझे डर लगता है।

क्योंकि जिस तरह तुम दुनिया में चलते हो, एक दिन तुम मेरी जगह भी ले लोगे, और मैं तो बस एक भूत हूँ।

तुम कभी इजाज़त नहीं माँगते।

तुम कमरे में दाख़िल हो जाते हो।

तुम किसी की ज़िंदगी में दाख़िल हो जाते हो।

और अपना परिचय देते हो:

“आपसे मिलकर ख़ुशी हुई। मेरा नाम फ्रेगा है।

बस कोई ऐसा, जिसके होने की किसी को उम्मीद नहीं होती।”

फर्दिनांदो फ्रेगा
जिलेट मैन ⚔️