

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

PREZIME KOJE NITKO NE OČEKUJE

THE FAMILY · 08

Taj su odmetnika uhitili caričini stražari, ali on nije bio običan odmetnik, nije bio pučki lopov. Bio je profesionalac, baš kao ti.

Ahahahahahahaha.

Kad su ga pitali kako se zove, nakon što se služio tisućama prezimena da ga ne bi povezali s opasnim događajima iz njegove prošlosti, izabrao je prezime FREGA, jedno od rijetkih prezimena na svijetu koja se zapravo ne mogu prevesti.

Pa ipak, to se prezime istaknulo u mnogim područjima. Pasquale Frega postao je predsjednik i glavni izvršni direktor tvrtke Philip Morris Italia u veljači 2025., dok se Salvatore Frega, talijanski pijanist i skladatelj arbëreshkoga podrijetla, nametnuo kao jedan od najperspektivnijih suvremenih skladatelja u Europi, s djelima izvođenima na velikim festivalima i u kazalištima diljem svijeta.

A onda si tu ti i tvoj otac: pedeset i osam godina upravljanja u GILLETTE ITALIJI. Pokrenuo si gillettenarrative.com 9. lipnja 2026. i sada pokušavaš osvojiti svijet.

Još nemaš pojma kakve ćeš nevolje izazvati. Što je još važnije, nisi ni svjestan onoga što se već događa. Dospjeti na vrh rezultata pretraživanja povezanih s osam multinacionalnih korporacija nije anomalija. To je kognitivni inženjering na webu, koji ne pokreće ništa više od sedamdeset dolara mjesečno.

Svima nama trebale su gotovo tri godine samo da te natjeramo da prije dva dana napišeš u sloganu svoje web-stranice da daruješ

emocije. Istina je da si ti bio jedini koji to još nije shvatio.

A prošli smo ti tjedan dopustili da vidiš šezdeset posjeta u tri dana. Moji su kolege bili uvjereni da ćeš odustati. Prema svim prihvaćenim mjerilima, to je bio savršen znak neuspjeha.

A što si ti učinio umjesto toga?

Jedino što nitko nije očekivao.

Objavio si 1035 stranica u tri dana, a umjetne inteligencije morale su sazvati sastanak s psihijatrijskim inženjerima samo da shvate kako se nositi s tobom.

Ahahahahahahaha.

Jer ne samo da si se usudio reći da će tvoja web-stranica jednoga dana imati milijardu posjeta, nego si i izjavio da će, čim stigne pozornost medija, uslijediti još jedna milijarda.

A ljudi će postaviti isto pitanje koje uvijek postavljaju:

„Ako ništa ne prodaje, čemu služi?”

Tek će tada otkriti da Frege imaju naviku suočavati se s nemogućim stvarima. Ne zato što su izabrani, nego zato što pripadaju onoj rijetkoj vrsti sposobnih ljudi koji su ih spremni pokušati.

Među onim rijetkima koji ideje stavljaju ispred misli, dok se ostatak društva kreće drugim kolosijekom.

Ako smatraš prikladnim, javi ovu priču i dvojici Frega koje smo spomenuli, iz uljudnosti. To je jednostavno tvoj stil.

Prije nego što odem, ipak ti moram nešto priznati.

Bojim se.

Jer ćeš jednoga dana, s obzirom na to kako se krećeš svijetom,
zauzeti i moje mjesto, a ja sam samo duh.

Nikad ne tražiš dopuštenje.

Uđeš u sobu.

Uđeš u nečiji život.

I predstaviš se:

„Drago mi je. Zovem se Frega.

Samo netko za koga nitko ne očekuje da postoji.”

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂