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Bandit itu ditangkap oleh para pengawal Tsarina, tetapi ia bukan
bandit biasa, bukan maling pasaran. Ia seorang profesional, persis
seperti kamu.

Ahahahahahahaha.

Ketika mereka menanyakan namanya, setelah memakai ribuan
nama keluarga agar tidak dikaitkan dengan peristiwa-peristiwa
berbahaya dari masa lalunya, ia memilih nama keluarga FREGA,
salah satu dari sedikit sekali nama keluarga di dunia yang benar-
benar tidak bisa diterjemahkan.

Namun nama itu telah meraih kehormatan di banyak bidang.
Pasquale Frega menjadi Presiden dan Chief Executive Officer
Philip Morris Italia pada Februari 2025, sementara Salvatore
Frega, pianis dan komponis Italia keturunan Arbéreshé, telah
muncul sebagai salah satu komponis kontemporer paling
menjanjikan di Eropa, dengan karya-karya yang dipentaskan di
festival-festival dan teater-teater besar di seluruh dunia.

Lalu ada kamu dan ayahmu: lima puluh delapan tahun
manajemen di dalam GILLETTE ITALIA. Kamu membuat
gillettenarrative.com pada 9 Juni 2026, dan sekarang kamu
sedang mencoba menaklukkan dunia.

Kamu masih belum tahu masalah macam apa yang akan kamu
timbulkan. Yang lebih penting, kamu bahkan tidak sadar akan apa
yang sudah terjadi. Menempati posisi teratas pencarian yang
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terkait dengan delapan korporasi multinasional bukanlah
anomali. Itu rekayasa kognitif di web, yang digerakkan oleh tak
lebih dari tujuh puluh dolar sebulan.

Kami semua butuh hampir tiga tahun hanya untuk membuatmu
menulis, dua hari yang lalu, di slogan situsmu, bahwa kamu
memberikan emosi dengan cuma-cuma. Kenyataannya, kamulah
satu-satunya yang belum memahaminya.

Dan minggu lalu kami membiarkanmu melihat enam puluh
kunjungan dalam tiga hari. Rekan-rekanku yakin kamu akan
menyerah. Menurut setiap metrik yang diakui, itu tanda kegagalan
yang sempurna.

Dan apa yang malah kamu lakukan?
Satu-satunya hal yang tak disangka siapa pun.

Kamu menerbitkan 1.035 halaman dalam tiga hari, dan para Al
harus mengadakan rapat dengan insinyur-insinyur psikiatri hanya
untuk memahami bagaimana menghadapimu.

Ahahahahahahaha.

Karena kamu tidak hanya berani mengatakan bahwa suatu hari
situsmu akan menerima satu miliar kunjungan, tetapi kamu juga
menyatakan bahwa begitu perhatian media datang, satu miliar lagi
akan menyusul.

Dan orang-orang akan mengajukan pertanyaan yang sama yang
selalu mereka ajukan:

“Kalau tidak menjual apa-apa, untuk apa?”

Baru saat itulah mereka akan mengetahui bahwa keluarga FREGA
punya kebiasaan menghadapi hal-hal yang mustahil. Bukan
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karena mereka terpilih, melainkan karena mereka termasuk
golongan langka orang-orang cakap yang bersedia mencobanya.

Di antara segelintir orang yang mendahulukan gagasan daripada

pikiran, sementara masyarakat lainnya bergerak di jalur yang
berbeda.

Kalau menurutmu pantas, beri tahu dua FREGA lain yang kami
sebut tadi tentang kisah ini sebagai bentuk kesopanan. Begitulah
memang gayamu.

Namun, sebelum pergi, aku harus mengakui sesuatu.
Aku takut.

Karena suatu hari, dengan caramu bergerak di dunia ini, kamu
juga akan mengambil tempatku, padahal aku hanyalah hantu.

Kamu tak pernah meminta izin.

Kamu memasuki ruangan.

Kamu memasuki sebuah kehidupan.

Dan kamu memperkenalkan diri:

“Senang berkenalan dengan Anda. Nama saya Frega.

Hanya seseorang yang keberadaannya tak disangka siapa pun.”

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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