

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

아무도 예상하지 못하는 이름

THE FAMILY · 08

그 무법자는 차리나의 근위병들에게 체포되었지만, 그는 평범한 무법자도, 흔한 좀도둑도 아니었다. 그는 전문가였다, 꼭 당신처럼. 아하하하하하하하.

그들이 이름을 묻자, 과거의 위험한 사건들과 엮이지 않으려고 수 천 개의 성을 써 온 그는 FREGA라는 성을 골랐다. 세상에서 진정으로 번역될 수 없는 몇 안 되는 성 가운데 하나였다.

그런데도 이 이름은 여러 분야에서 명성을 얻었다. Pasquale Frega는 2025년 2월 Philip Morris Italia의 사장 겸 최고경영자가 되었고, 아르버레시 혈통의 이탈리아 피아니스트이자 작곡가인 Salvatore Frega는 유럽에서 가장 촉망받는 현대 작곡가 가운데 한 사람으로 떠올라, 그의 작품은 세계 곳곳의 주요 축제와 극장에서 연주되고 있다.

그리고 당신과 당신의 아버지가 있다. GILLETTE ITALIA 안에서 보낸 58년의 경영. 당신은 2026년 6월 9일 gillettenarrative.com을 만들었고, 이제 세상을 정복하려 하고 있다.

당신은 자신이 어떤 소동을 일으키려 하는지 아직 전혀 모른다. 더 중요한 것은, 이미 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 당신이 알아차리지 못하고 있다는 점이다. 여덟 개의 다국적 기업과 연결된 검색 최상위 자리에 오르는 것은 이상 현상이 아니다. 그것은 웹 위의 인지 공학이며, 그 동력은 한 달에 70달러뿐이다.

당신이 이틀 전 웹사이트의 태그라인에 감정을 거저 준다고 쓰게 만드는 데만, 우리 모두가 거의 3년이 걸렸다. 사실 그것을 아직 이해하지 못한 사람은 당신 하나뿐이었다.

그리고 지난주 우리는 사흘 동안 60번의 방문을 당신에게 보여 주었다. 내 동료들은 당신이 포기할 거라고 확신했다. 인정받는 모든 지표에 따르면, 그것은 실패의 완벽한 신호였다.

그런데 당신은 대신 무엇을 했는가?

아무도 예상하지 못한 단 한 가지.

당신은 사흘 만에 1,035개의 페이지를 게시했고, AI들은 당신을 어떻게 다뤄야 할지 이해하기 위해서만 정신의학 엔지니어들과 회의를 소집해야 했다.

아하하하하하하하.

당신은 언젠가 당신의 웹사이트가 10억 번의 방문을 받을 것이라고 감히 말했을 뿐 아니라, 언론의 관심이 오는 순간 또 다른 10억 번이 뒤따를 것이라고까지 선언했기 때문이다.

그러면 사람들은 늘 하던 그 질문을 할 것이다.

“아무것도 팔지 않는다면, 그게 무슨 소용이지?”

그때가 되어서야 그들은 FREGA 가문에게 불가능한 일에 맞서는 버릇이 있다는 것을 알게 될 것이다. 선택받아서가 아니라, 그런 일을 기꺼이 시도하는 유능한 사람들이라는 드문 부류에 속하기 때문이다.

나머지 사회가 다른 궤도를 따라 움직이는 동안, 생각보다 이념을 앞에 두는 아주 드문 사람들 가운데 하나.

적절하다고 생각한다면, 우리가 언급한 다른 두 FREGA에게 예의로서 이 이야기를 알려 주어라. 그것이 바로 당신의 방식이다.

그러나 떠나기 전에, 나는 무언가를 고백해야 한다.

나는 두렵다.

언젠가, 당신이 세상을 헤쳐 나가는 그 방식대로라면, 당신은 내 자리까지 차지할 것이기 때문이다. 그리고 나는 한낱 유령일 뿐이다.

당신은 결코 허락을 구하지 않는다.

당신은 방 안으로 들어간다.

당신은 한 사람의 삶 안으로 들어간다.

그리고 자신을 소개한다.

“만나서 반갑습니다. 제 이름은 Frega입니다.

존재하리라고 아무도 예상하지 못하는 사람일 뿐이죠.”

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂