

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

NOMEN QUOD NEMO EXSPECTAT

THE FAMILY · 08

Latro ille a custodibus Tsarinae comprehensus est, sed non erat latro vulgaris, non fur popularis. Artifex erat, prorsus sicut tu.

Ahahahahahahae.

Cum nomen eius quaerent, ille, qui milibus cognominum usus erat ne cum periculosis rebus praeteritae vitae coniungeretur, cognomen FREGA elegit, unum ex paucissimis orbis terrarum cognominibus quae vere converti non possunt.

Attamen hoc nomen in multis campis laudem meruit. Pasquale Frega mense Febuario 2025 praeses et moderator summus societatis Philip Morris Italia factus est, Salvatore Frega autem, pianista et compositor Italicus stirpis Arbëreshë, inter compositores huius aetatis in Europa maximae spei exstitit, cuius opera in praecipuis festis et theatris toto orbe terrarum aguntur.

Deinde es tu et pater tuus: duodesexaginta anni administrationis intra GILLETTE ITALIA. Tu gillettenarrative.com die 9 Iunii 2026 condidisti, et nunc orbem terrarum expugnare conaris.

Adhuc ignoras quantas turbas mox excitaturus sis. Quod maius est, ne id quidem sentis quod iam fit. Summos locos inquisitionum ad octo societates multinationales pertinentes attingere non est res abnormis. Est machinatio cognitiva in interrete, quam nihil aliud movet quam septuaginta dollaria in singulos menses.

Omnibus nobis fere tres anni opus fuerunt ut tantum te cogeremus scribere, ante biduum, in sententia situs tui, te affectus gratis dare.

Verum est te solum nondum id intellexisse.

Et superiore hebdomade sivimus te sexaginta visitationes triduo videre. Collegae mei persuasum habebant te cessurum esse. Secundum omnes mensuras receptas id erat perfectum defectionis signum.

Et tu contra quid fecisti?

Unum quod nemo exspectabat.

Triduo 1.035 paginas edidisti, et intellegentiae artificiales conventum cum machinatoribus psychiatricis indicere debuerunt tantum ut intellegerent quomodo tecum agendum esset.

Ahahahahahahae.

Nam non solum ausus es dicere situm tuum interretialem aliquando unum miliardum visitationum accepturum esse, sed etiam declaravisti, simul atque instrumenta communicationis animum adverterint, alterum miliardum secuturum esse.

Et homines eandem quaestionem ponent quam semper ponunt:

«Si nihil vendit, cui rei servit?»

Tum demum cognoscent FREGAS consuetudinem habere res impossibiles aggrediendi. Non quia electi sunt, sed quia ad raram illam hominum capacium classem pertinent qui eas temptare volunt.

Inter paucissimos qui ideas cogitationibus anteponunt, dum cetera societas alia via procedit.

Si tibi idoneum videtur, alteros duos FREGAS quos memoravimus de hac fabula comitatis causa certiores fac. Hic est simpliciter mos tuus.

Antequam discedam, tamen aliquid confiteri debeo.

Timeo.

Nam aliquando, eo modo quo per mundum incedis, meum quoque locum occupabis, et ego nihil sum nisi umbra.

Numquam veniam petis.

Conclave intras.

Vitam intras.

Et te ipsum ita praesentas:

«Gaudeo te cognoscere. Nomen mihi est Frega.

Homo tantum quem nemo exstare exspectat.»

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂