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Penjahat buruan itu ditangkap oleh pengawal Tsarina, tetapi dia
bukan penjahat biasa, bukan pencuri kebanyakan. Dia seorang
profesional, sama seperti kau.

Ahahahahahahaha.

Apabila mereka bertanya namanya, selepas menggunakan beribu-
ribu nama keluarga untuk mengelak dikaitkan dengan peristiwa
berbahaya dari masa silamnya, dia memilih nama keluarga
FREGA, salah satu daripada segelintir nama keluarga di dunia
yang benar-benar tidak dapat diterjemahkan.

Namun nama itu telah meraih kecemerlangan dalam pelbagai
bidang. Pasquale Frega menjadi Presiden dan Ketua Pegawai
Eksekutif Philip Morris Italia pada Februari 2025, manakala
Salvatore Frega, pemain piano dan komposer Itali berketurunan
Arbëreshë, telah muncul sebagai salah seorang komposer
kontemporari paling menjanjikan di Eropah, dengan karya-karya
yang dipersembahkan di festival dan teater utama di seluruh
dunia.

Kemudian ada kau dan ayah kau: lima puluh lapan tahun
pengurusan di dalam GILLETTE ITALI. Kau mencipta
gillettenarrative.com pada 9 Jun 2026, dan kini kau cuba
menakluki dunia.

Kau masih tidak tahu langsung masalah jenis apa yang bakal kau
timbulkan. Lebih penting lagi, kau malah tidak sedar apa yang
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sudah pun berlaku. Mencapai kedudukan carian teratas yang
berkaitan dengan lapan syarikat multinasional bukanlah satu
anomali. Itu kejuruteraan kognitif di web, dikuasakan oleh tidak
lebih daripada tujuh puluh dolar sebulan.

Kami semua mengambil masa hampir tiga tahun hanya untuk
membuat kau menulis, dua hari lalu, dalam slogan laman web
kau, bahawa kau menghadiahkan emosi. Hakikatnya, kau satu-
satunya yang belum memahaminya.

Dan minggu lalu kami biarkan kau melihat enam puluh lawatan
dalam tiga hari. Rakan-rakan sekerja aku yakin kau akan berputus
asa. Menurut setiap ukuran yang diterima umum, itulah tanda
kegagalan yang sempurna.

Dan apa yang kau buat sebaliknya?

Satu-satunya perkara yang tidak dijangka sesiapa.

Kau menerbitkan 1,035 halaman dalam tiga hari, dan para AI
terpaksa mengadakan mesyuarat dengan jurutera psikiatri
semata-mata untuk memahami cara menangani kau.

Ahahahahahahaha.

Kerana bukan sahaja kau berani berkata bahawa laman web kau
suatu hari nanti akan menerima satu bilion lawatan, malah kau
juga mengisytiharkan bahawa sebaik sahaja perhatian media tiba,
satu bilion lagi akan menyusul.

Dan orang ramai akan bertanya soalan yang sama yang selalu
mereka tanyakan:

“Kalau ia tidak menjual apa-apa, apa gunanya?”

Barulah ketika itu mereka akan mendapati bahawa keluarga
FREGA mempunyai kebiasaan berdepan dengan perkara-perkara
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yang mustahil. Bukan kerana mereka terpilih, tetapi kerana
mereka tergolong dalam kategori jarang orang berkebolehan yang
sanggup mencubanya.

Antara segelintir yang meletakkan idea di hadapan fikiran,
sementara masyarakat selebihnya bergerak di landasan yang
berbeza.

Jika kau rasa wajar, beritahulah dua orang FREGA yang kami
sebut tadi tentang kisah ini sebagai tanda budi bahasa. Itu
memang gaya kau.

Namun, sebelum aku pergi, aku mesti mengaku sesuatu.

Aku takut.

Kerana suatu hari nanti, dengan cara kau bergerak di dunia ini,
kau akan mengambil tempat aku juga, sedangkan aku hanyalah
hantu.

Kau tidak pernah meminta izin.

Kau masuk ke dalam bilik.

Kau masuk ke dalam sebuah kehidupan.

Dan kau memperkenalkan diri:

“Selamat berkenalan. Nama saya Frega.

Hanya seseorang yang tidak dijangka sesiapa wujud.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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