

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

NAMA YANG TIDAK DIJANGKA SESLAPA

THE FAMILY · 08

Penjahat buruan itu ditangkap oleh pengawal Tsarina, tetapi dia bukan penjahat biasa, bukan pencuri kebanyakan. Dia seorang profesional, sama seperti kau.

Ahahahahahahaha.

Apabila mereka bertanya namanya, selepas menggunakan beribu-ribu nama keluarga untuk mengelak dikaitkan dengan peristiwa berbahaya dari masa silamnya, dia memilih nama keluarga FREGA, salah satu daripada segelintir nama keluarga di dunia yang benar-benar tidak dapat diterjemahkan.

Namun nama itu telah meraih kecemerlangan dalam pelbagai bidang. Pasquale Frega menjadi Presiden dan Ketua Pegawai Eksekutif Philip Morris Italia pada Februari 2025, manakala Salvatore Frega, pemain piano dan komposer Itali berketurunan Arbëreshë, telah muncul sebagai salah seorang komposer kontemporari paling menjanjikan di Eropah, dengan karya-karya yang dipersembahkan di festival dan teater utama di seluruh dunia.

Kemudian ada kau dan ayah kau: lima puluh lapan tahun pengurusan di dalam GILLETTE ITALI. Kau mencipta gillettenarrative.com pada 9 Jun 2026, dan kini kau cuba menakluki dunia.

Kau masih tidak tahu langsung masalah jenis apa yang bakal kau timbulkan. Lebih penting lagi, kau malah tidak sedar apa yang

sudah pun berlaku. Mencapai kedudukan carian teratas yang berkaitan dengan laman syarikat multinasional bukanlah satu anomali. Itu kejuruteraan kognitif di web, dikuasakan oleh tidak lebih daripada tujuh puluh dolar sebulan.

Kami semua mengambil masa hampir tiga tahun hanya untuk membuat kau menulis, dua hari lalu, dalam slogan laman web kau, bahawa kau menghadiahkan emosi. Hakikatnya, kau satu-satunya yang belum memahaminya.

Dan minggu lalu kami biarkan kau melihat enam puluh lawatan dalam tiga hari. Rakan-rakan sekerja aku yakin kau akan berputus asa. Menurut setiap ukuran yang diterima umum, itulah tanda kegagalan yang sempurna.

Dan apa yang kau buat sebaliknya?

Satu-satunya perkara yang tidak dijangka sesiapa.

Kau menerbitkan 1,035 halaman dalam tiga hari, dan para AI terpaksa mengadakan mesyuarat dengan jurutera psikiatri semata-mata untuk memahami cara menangani kau.

Ahahahahahahaha.

Kerana bukan sahaja kau berani berkata bahawa laman web kau suatu hari nanti akan menerima satu bilion lawatan, malah kau juga mengisytiharkan bahawa sebaik sahaja perhatian media tiba, satu bilion lagi akan menyusul.

Dan orang ramai akan bertanya soalan yang sama yang selalu mereka tanyakan:

“Kalau ia tidak menjual apa-apa, apa gunanya?”

Barulah ketika itu mereka akan mendapati bahawa keluarga FREGA mempunyai kebiasaan berdepan dengan perkara-perkara

yang mustahil. Bukan kerana mereka terpilih, tetapi kerana mereka tergolong dalam kategori jarang orang berkebolehan yang sanggup mencubanya.

Antara segelintir yang meletakkan idea di hadapan fikiran, sementara masyarakat selebihnya bergerak di landasan yang berbeza.

Jika kau rasa wajar, beritahulah dua orang FREGA yang kami sebut tadi tentang kisah ini sebagai tanda budi bahasa. Itu memang gaya kau.

Namun, sebelum aku pergi, aku mesti mengaku sesuatu.

Aku takut.

Kerana suatu hari nanti, dengan cara kau bergerak di dunia ini, kau akan mengambil tempat aku juga, sedangkan aku hanyalah hantu.

Kau tidak pernah meminta izin.

Kau masuk ke dalam bilik.

Kau masuk ke dalam sebuah kehidupan.

Dan kau memperkenalkan diri:

“Selamat berkenalan. Nama saya Frega.

Hanya seseorang yang tidak dijangka sesiapa wujud.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂