

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

'O NOMME CA NISCIUNO S'ASPETTA

THE FAMILY · 08

Chillu fuorilegge ll'arrestajeno 'e guardie d''a Zarina, ma nun era nu fuorilegge qualunque, nu mariuolo d''o populo. Era nu prufessiunista, tale e quale a te.

Ahahahahahahaha.

Quanno ll'addimannajeno comme se chiammava, doppo ca s'era servuto 'e migliara 'e cugnome pe nun essere cullegato a fatte pericolose d''o passato suojo, scigliette 'o cugnome FREGA, uno d''e pochissime cugnome d''o munno ca nun se ponno tradurre overamente.

Eppure chistu nomme s'è fatto annòre 'n tanta campe. Pasquale Frega addeventaje Presidente e Amministratore delegato 'e Philip Morris Italia a frevaro 2025, e Salvatore Frega, 'o pianista e cumpositore taliano 'e origine arbëreshë, è asciuto fora comme uno d''e cumpositure cuntempurane cchiù prumettente 'e ll'Europa, cu opere sunate dint''e festival e dint''e triate cchiù gruosse d''o munno.

E po' ce staje tu e pàteto: cinquantotto anne 'e management dint'a GILLETTE ITALIA. Tu criaste gillettenarrative.com 'o 9 'e giugno 2026, e mo staje cercanno 'e te piglià 'o munno.

Ancora nun tiene idea d''o guaio ca staje pe cumbinà. E, cchiù 'e tutto, nun te si' manco addunato 'e chello ca sta già succedenno. Arrivà è primme posizione d''e ricerche cullegate a otto

multinazionale nun è n'anomalia. È ingegneria cognitiva 'ncopp'o web, e 'a fa cammenà niente cchiù ca sittanta dollare ô mese.

Ce so' vulute quase tre anne a tutte quante nuje sulo pe te fà scrivere, duje juorne fa, dint'o motto d'o sito tuojo, ca tu riale emozione. 'A verità è ca ire ll'unico ca nun ll'ive ancora capito.

E 'a settimana passata te facettemo vedé sissanta visite 'n tre juorne. 'E cumpagne mieje erano cunvinte ca t'avisse arrennuto. Secondo tutte 'e misure ca se danno pe bbone, chillo era 'o segno perfetto d'o fallimento.

E invece tu che faciste?

L'unica cosa ca nisciuno s'aspettava.

Pubblicaste 1.035 paggene 'n tre juorne, e ll'AI avetteno a cunvucà 'na riunione cu ingegnere psichiatriche sulo pe capì comme s'avevano a cumpurtà cu te.

Ahahahahahahaha.

Pecché nun sulo te si' azzardato a dicere ca 'o sito tuojo nu juorno avarrà nu miliardo 'e visite, ma hê dichiarato pure ca, 'o mumento ca arriva ll'attenzione d'e media, n'atu miliardo le venarrà appriesso.

E 'a gente farrà 'a stessa dumanna ca fa sempe:

“Si nun venne niente, a che serve?”

Sulo allora scuprarranno ca 'e FREGA teneno 'o vizio 'e se mettere 'e fronte ê ccose impossibile. Nun pecché so' scigliute, ma pecché appartènenno a chella razza rara 'e gente capace ca so' pronte a ce provà.

'Mmiezio a chilli pochissime ca metteno 'e idee primma d''e penziere, mentre 'o riesto d''a società cammina 'ncopp'a n'atu binario.

Si te pare 'o caso, fà sapé chesta storia a ll'ati duje FREGA ca avimmo numminato, pe curtesia. Chisto è sulo 'o stile tuojo.

Primma 'e me ne jì, però, t'aggi''a cunfessà 'na cosa.

Tengo paura.

Pecché nu juorno, p''o modo ca te muove dint''o munno, te pigliarraje pure 'o posto mio, e i' so' sulo nu fantasma.

Tu nun cerche maje 'o permesso.

Trase dint''a stanza.

Trase dint'a 'na vita.

E te presiente:

“Piacere 'e ve canoscere. Me chiammo Frega.

Sulo uno ca nisciuno s'aspetta ca esiste.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂