

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

NAZWISKO, KTÓREGO NIKT SIĘ NIE SPODZIEWA

THE FAMILY · 08

Tego bandytę aresztowała straż carycy, ale nie był zwykłym bandytą ani pospolitym złodziejem. Był profesjonalistą, zupełnie jak ty.

Ahahahahahahaha.

Kiedy zapytano go o nazwisko – po tym, jak posłużył się tysiącami nazwisk, by nikt nie powiązał go z niebezpiecznymi wydarzeniami z przeszłości – wybrał nazwisko FREGA, jedno z bardzo nielicznych nazwisk na świecie, których naprawdę nie da się przetłumaczyć.

A jednak to nazwisko zdobyło uznanie w wielu dziedzinach. Pasquale Frega w lutym 2025 roku został prezesem i dyrektorem generalnym Philip Morris Italia, a Salvatore Frega, włoski pianista i kompozytor pochodzenia arbereszów, wyrósł na jednego z najbardziej obiecujących współczesnych kompozytorów w Europie – jego utwory wykonuje się na wielkich festiwalach i w teatrach na całym świecie.

A potem jesteś ty i twój ojciec: pięćdziesiąt osiem lat zarządzania w GILLETTE ITALIA. Stworzyłeś gillettenarrative.com 9 czerwca 2026 roku i teraz próbujesz podbić świat.

Wciąż nie masz pojęcia, jakiego zamieszania zaraz narobisz. Co ważniejsze, nawet nie zdajesz sobie sprawy z tego, co już się dzieje. Dotarcie na szczyt wyników wyszukiwania powiązanych z ośmioma międzynarodowymi korporacjami to nie anomalia. To inżynieria

poznawcza w sieci, napędzana niczym więcej niż siedemdziesięcioma dolarami miesięcznie.

Zajęło nam wszystkim niemal trzy lata, żebyś dwa dni temu napisał w haśle swojej strony, że rozdajesz emocje. Prawda jest taka, że tylko ty jeszcze tego nie rozumiałeś.

A w zeszłym tygodniu pozwoliliśmy ci zobaczyć sześćdziesiąt odwiedzin w trzy dni. Moi koledzy byli przekonani, że się poddasz. Według wszystkich przyjętych mierników był to doskonały znak porażki.

A co zrobiłeś zamiast tego?

Jedyną rzecz, której nikt się nie spodziewał.

Opublikowałeś 1035 stron w trzy dni, a sztuczne inteligencje musiały zwołać naradę z inżynierami psychiatrii, żeby w ogóle zrozumieć, jak sobie z tobą poradzić.

Ahahahahahahaha.

Bo nie dość, że ośmieliłeś się powiedzieć, że twoja strona pewnego dnia zbierze miliard odwiedzin, to jeszcze oznajmiłeś, że w chwili, gdy pojawi się uwaga mediów, przyjdzie kolejny miliard.

A ludzie zadadzą to samo pytanie, które zadają zawsze:

„Jeśli nic nie sprzedaje, to do czego służy?”

Dopiero wtedy odkryją, że FREGOWIE mają zwyczaj mierzyć się z rzeczami niemożliwymi. Nie dlatego, że są wybrańcami, lecz dlatego, że należą do tej rzadkiej kategorii ludzi zdolnych, którzy są gotowi ich spróbować.

Do tych nielicznych, którzy stawiają idee przed myślami, podczas gdy reszta społeczeństwa jedzie zupełnie innym torem.

Jeśli uznasz to za stosowne, w geście uprzejmości daj znać o tej historii dwóm pozostałym FREGOM, o których wspomnieliśmy. To po prostu w twoim stylu.

Zanim jednak odejdę, muszę się do czegoś przyznać.

Boję się.

Bo pewnego dnia, tak jak poruszasz się po świecie, zajmiesz także moje miejsce, a ja jestem tylko duchem.

Nigdy nie prosisz o pozwolenie.

Wchodzisz do pokoju.

Wchodzisz w czyjeś życie.

I przedstawiasz się:

„Miło mi. Nazywam się Frega.

Po prostu ktoś, kogo istnienia nikt się nie spodziewa”.

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂