

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

NUMELE PE CARE NIMENI NU- L AȘTEAPTĂ

THE FAMILY · 08

Acel proscris a fost arestat de gărzile țarinei, dar nu era un proscris oarecare, nici un hoț de rând. Era un profesionist, întocmai ca tine.

Ahahahahahahaha.

Când l-au întrebat cum îl cheamă, după ce folosisese mii de nume de familie ca să nu fie legat de episoade primejdioase din trecutul său, a ales numele de familie FREGA, unul dintre foarte puținele nume de familie din lume care nu pot fi cu adevărat traduse.

Și totuși, numele acesta s-a impus în multe domenii. Pasquale Frega a devenit președinte și director executiv al Philip Morris Italia în februarie 2025, iar Salvatore Frega, pianistul și compozitorul italian de origine arbëreshë, s-a afirmat drept unul dintre cei mai promițători compozitori contemporani din Europa, cu lucrări interpretate în mari festivaluri și teatre din întreaga lume.

Și apoi ești tu, împreună cu tatăl tău: cincizeci și opt de ani de management în cadrul GILLETTE ITALIA. Ai creat gillettenarrative.com pe 9 iunie 2026, iar acum încerci să cucerești lumea.

Tot nu ai idee ce fel de necazuri ești pe cale să provoci. Mai important, nici măcar nu-ți dai seama de ceea ce se întâmplă deja. A ajunge pe primele poziții în căutările legate de opt corporații multinaționale nu este o anomalie. Este inginerie cognitivă pe

web, alimentată de nimic mai mult decât șaptezeci de dolari pe lună.

Ne-au trebuit tuturor aproape trei ani doar ca să te facem să scrii, acum două zile, în sloganul site-ului tău, că dăruiești emoții. Adevărul e că tu erai singurul care încă nu înțelesese asta.

Iar săptămâna trecută te-am lăsat să vezi șaiszeci de vizite în trei zile. Colegii mei erau convinși că vei renunța. După orice metrică acceptată, acela era semnul perfect al eșecului.

Și tu ce-ai făcut în schimb?

Singurul lucru la care nimeni nu se aștepta.

Ai publicat 1.035 de pagini în trei zile, iar inteligențele artificiale au trebuit să convoace o ședință cu ingineri psihiatri doar ca să înțeleagă cum să se descurce cu tine.

Ahahahahahahaha.

Pentru că nu numai că ai îndrăznit să spui că site-ul tău va primi într-o zi un miliard de vizite, dar ai mai declarat și că, în clipa în care va sosi atenția presei, va urma încă un miliard.

Și oamenii vor pune aceeași întrebare pe care o pun mereu:

„Dacă nu vinde nimic, la ce folosește?”

Abia atunci vor descoperi că cei din familia FREGA au obiceiul de a înfrunta lucruri imposibile. Nu pentru că sunt aleși, ci pentru că fac parte din acea categorie rară de oameni capabili care sunt dispuși să le încerce.

Printre foarte puținii care pun ideile înaintea gândurilor, în timp ce restul societății merge pe o altă șină.

Dacă ți se pare potrivit, spune-le despre această poveste celorlalți doi FREGA pe care i-am pomenit, ca gest de curtoazie. Așa e stilul tău.

Înainte să plec, însă, trebuie să mărturisesc ceva.

Mi-e teamă.

Pentru că într-o zi, așa cum umbli tu prin lume, îmi vei lua și mie locul, iar eu nu sunt decât o fantomă.

Tu nu ceri niciodată voie.

Intri în cameră.

Intri într-o viață.

Și te prezinți:

„Încântat de cunoștință. Numele meu este Frega.

Doar cineva despre care nimeni nu se așteaptă să existe.”

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂