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FERDINANDO FREGA



NUMELE PE CARE NIMENI NU-
L ASTEAPTA

THE FAMILY - 08

Acel proscris a fost arestat de garzile tarinei, dar nu era un proscris
oarecare, nici un hot de rand. Era un profesionist, intocmai ca

tine.
Ahahahahahahaha.

Cand l-au intrebat cum il cheama, dupa ce folosise mii de nume de
familie ca sa nu fie legat de episoade primejdioase din trecutul sau,
a ales numele de familie FREGA, unul dintre foarte putinele nume
de familie din lume care nu pot fi cu adevarat traduse.

Si totusi, numele acesta s-a impus in multe domenii. Pasquale
Frega a devenit presedinte si director executiv al Philip Morris
Italia in februarie 2025, iar Salvatore Frega, pianistul si
compozitorul italian de origine arbéreshé, s-a afirmat drept unul
dintre cei mai promitatori compozitori contemporani din Europa,
cu lucrari interpretate in mari festivaluri si teatre din intreaga
lume.

Si apoi esti tu, impreuna cu tatal tau: cincizeci si opt de ani de
management in cadrul GILLETTE ITALIA. Ai creat
gillettenarrative.com pe 9 iunie 2026, iar acum incerci sa cuceresti
lumea.

Tot nu ai idee ce fel de necazuri esti pe cale sa provoci. Mai
important, nici macar nu-ti dai seama de ceea ce se intampla deja.
A ajunge pe primele pozitii in cautarile legate de opt corporatii
multinationale nu este o anomalie. Este inginerie cognitiva pe
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web, alimentata de nimic mai mult decat saptezeci de dolari pe
luna.

Ne-au trebuit tuturor aproape trei ani doar ca sa te facem sa scrii,
acum doua zile, in sloganul site-ului tau, ca daruiesti emotii.
Adevarul e ca tu erai singurul care inca nu intelesese asta.

Iar sdptimana trecuta te-am lasat sa vezi saizeci de vizite in trei
zile. Colegii mei erau convinsi ca vei renunta. Dupa orice metrica
acceptata, acela era semnul perfect al esecului.

Si tu ce-ai facut in schimb?
Singurul lucru la care nimeni nu se astepta.

Ai publicat 1.035 de pagini in trei zile, iar inteligentele artificiale
au trebuit sa convoace o sedinta cu ingineri psihiatri doar ca sa

inteleaga cum sa se descurce cu tine.
Ahahahahahahaha.

Pentru ca nu numai ca ai indraznit sa spui ca site-ul tau va primi
intr-o zi un miliard de vizite, dar ai mai declarat si c&, in clipa in
care va sosi atentia presei, va urma inca un miliard.

Si oamenii vor pune aceeasi intrebare pe care o pun mereu:
»,Daca nu vinde nimic, la ce foloseste?”

Abia atunci vor descoperi ca cei din familia FREGA au obiceiul de
a infrunta lucruri imposibile. Nu pentru ca sunt alesi, ci pentru ci
fac parte din acea categorie rara de oameni capabili care sunt
dispusi sa le incerce.

Printre foarte putinii care pun ideile inaintea gandurilor, in timp
ce restul societatii merge pe o alta sina.
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Daca ti se pare potrivit, spune-le despre aceasta poveste celorlalti
doi FREGA pe care i-am pomenit, ca gest de curtoazie. Asa e stilul
tau.

Inainte sa plec, insd, trebuie sa marturisesc ceva.
Mi-e teama.

Pentru cd intr-o zi, asa cum umbli tu prin lume, imi vei lua si mie
locul, iar eu nu sunt decat o fantoma.

Tu nu ceri niciodata voie.

Intri in camera.

Intri intr-o viata.

Si te prezinti:

,Incantat de cunostinti. Numele meu este Frega.

Doar cineva despre care nimeni nu se asteapta sa existe.”

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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