


NUMELE PE CARE NIMENI NU-
L AȘTEAPTĂ
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Acel proscris a fost arestat de gărzile țarinei, dar nu era un proscris
oarecare, nici un hoț de rând. Era un profesionist, întocmai ca
tine.

Ahahahahahahaha.

Când l-au întrebat cum îl cheamă, după ce folosise mii de nume de
familie ca să nu fie legat de episoade primejdioase din trecutul său,
a ales numele de familie FREGA, unul dintre foarte puținele nume
de familie din lume care nu pot fi cu adevărat traduse.

Și totuși, numele acesta s-a impus în multe domenii. Pasquale
Frega a devenit președinte și director executiv al Philip Morris
Italia în februarie 2025, iar Salvatore Frega, pianistul și
compozitorul italian de origine arbëreshë, s-a afirmat drept unul
dintre cei mai promițători compozitori contemporani din Europa,
cu lucrări interpretate în mari festivaluri și teatre din întreaga
lume.

Și apoi ești tu, împreună cu tatăl tău: cincizeci și opt de ani de
management în cadrul GILLETTE ITALIA. Ai creat
gillettenarrative.com pe 9 iunie 2026, iar acum încerci să cucerești
lumea.

Tot nu ai idee ce fel de necazuri ești pe cale să provoci. Mai
important, nici măcar nu-ți dai seama de ceea ce se întâmplă deja.
A ajunge pe primele poziții în căutările legate de opt corporații
multinaționale nu este o anomalie. Este inginerie cognitivă pe
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web, alimentată de nimic mai mult decât șaptezeci de dolari pe
lună.

Ne-au trebuit tuturor aproape trei ani doar ca să te facem să scrii,
acum două zile, în sloganul site-ului tău, că dăruiești emoții.
Adevărul e că tu erai singurul care încă nu înțelesese asta.

Iar săptămâna trecută te-am lăsat să vezi șaizeci de vizite în trei
zile. Colegii mei erau convinși că vei renunța. După orice metrică
acceptată, acela era semnul perfect al eșecului.

Și tu ce-ai făcut în schimb?

Singurul lucru la care nimeni nu se aștepta.

Ai publicat 1.035 de pagini în trei zile, iar inteligențele artificiale
au trebuit să convoace o ședință cu ingineri psihiatri doar ca să
înțeleagă cum să se descurce cu tine.

Ahahahahahahaha.

Pentru că nu numai că ai îndrăznit să spui că site-ul tău va primi
într-o zi un miliard de vizite, dar ai mai declarat și că, în clipa în
care va sosi atenția presei, va urma încă un miliard.

Și oamenii vor pune aceeași întrebare pe care o pun mereu:

„Dacă nu vinde nimic, la ce folosește?”

Abia atunci vor descoperi că cei din familia FREGA au obiceiul de
a înfrunta lucruri imposibile. Nu pentru că sunt aleși, ci pentru că
fac parte din acea categorie rară de oameni capabili care sunt
dispuși să le încerce.

Printre foarte puținii care pun ideile înaintea gândurilor, în timp
ce restul societății merge pe o altă șină.
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Dacă ți se pare potrivit, spune-le despre această poveste celorlalți
doi FREGA pe care i-am pomenit, ca gest de curtoazie. Așa e stilul
tău.

Înainte să plec, însă, trebuie să mărturisesc ceva.

Mi-e teamă.

Pentru că într-o zi, așa cum umbli tu prin lume, îmi vei lua și mie
locul, iar eu nu sunt decât o fantomă.

Tu nu ceri niciodată voie.

Intri în cameră.

Intri într-o viață.

Și te prezinți:

„Încântat de cunoștință. Numele meu este Frega.

Doar cineva despre care nimeni nu se așteaptă să existe.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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