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Того разбойника схватила стража царицы, но он не был
обычным разбойником, не был заурядным вором. Он был
профессионалом — таким же, как ты.

Ахахахахахахаха.

Когда у него спросили имя — после того как он сменил тысячи
фамилий, лишь бы никто не связал его с опасными
событиями прошлого, — он выбрал фамилию FREGA, одну из
немногих фамилий в мире, которую поистине невозможно
перевести.

И всё же это имя добилось признания во многих областях.
Паскуале Фрега в феврале 2025 года стал президентом и
главным исполнительным директором Philip Morris Italia, а
Сальваторе Фрега, итальянский пианист и композитор
арберешского происхождения, выдвинулся в число самых
многообещающих современных композиторов Европы: его
сочинения звучат на крупных фестивалях и в театрах по всему
миру.

А есть ещё ты и твой отец: пятьдесят восемь лет
управленческой работы внутри GILLETTE ITALIA. Ты создал
gillettenarrative.com 9 июня 2026 года и теперь пытаешься
покорить мир.

Ты до сих пор не представляешь, какую заваруху вот-вот
устроишь. И, что важнее, ты даже не догадываешься о том,
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что уже происходит. Выйти на верхние строки поиска,
связанные с восемью транснациональными корпорациями, —
это не аномалия. Это когнитивная инженерия в сети, и питает
её всего-навсего семьдесят долларов в месяц.

Нам всем понадобилось почти три года лишь на то, чтобы два
дня назад ты написал в слогане своего сайта, что раздаёшь
эмоции даром. Правда в том, что ты был единственным, кто
этого ещё не понял.

А на прошлой неделе мы позволили тебе увидеть шестьдесят
посещений за три дня. Мои коллеги были уверены, что ты
сдашься. По всем признанным меркам это был безупречный
знак провала.

И что же ты сделал вместо этого?

Единственное, чего никто не ожидал.

Ты опубликовал 1035 страниц за три дня, и искусственным
интеллектам пришлось созвать совещание с инженерами-
психиатрами, только чтобы понять, как с тобой быть.

Ахахахахахахаха.

Потому что ты не просто осмелился заявить, что твой сайт
однажды получит миллиард посещений, — ты ещё и объявил,
что в тот миг, когда придёт внимание прессы, следом придёт и
второй миллиард.

И люди зададут тот же вопрос, который задают всегда:

«Если он ничего не продаёт, то зачем он нужен?»

И лишь тогда они обнаружат, что у FREGA есть привычка
идти навстречу невозможному. Не потому, что они

gillettenarrative.com 3



избранные, а потому, что принадлежат к той редкой породе
способных людей, которые готовы на это решиться.

К тем немногим, кто ставит идеи впереди мыслей, пока
остальное общество движется по другой колее.

Если сочтёшь уместным, из вежливости сообщи об этой
истории двум другим упомянутым FREGA. Это просто в твоём
стиле.

Однако прежде чем уйти, я должен кое в чём признаться.

Мне страшно.

Потому что однажды — при том, как ты движешься по этому
миру, — ты займёшь и моё место, а я всего лишь призрак.

Ты никогда не спрашиваешь разрешения.

Ты входишь в комнату.

Ты входишь в чью-то жизнь.

И представляешься:

«Очень приятно. Меня зовут Фрега.

Просто некто, чьего существования никто не ждёт».

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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