

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

ИМЯ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЖДЁТ

THE FAMILY · 08

Того разбойника схватила стража царицы, но он не был обычным разбойником, не был заурядным вором. Он был профессионалом — таким же, как ты.

Ахахахахахаха.

Когда у него спросили имя — после того как он сменил тысячи фамилий, лишь бы никто не связал его с опасными событиями прошлого, — он выбрал фамилию FREGA, одну из немногих фамилий в мире, которую поистине невозможно перевести.

И всё же это имя добилось признания во многих областях. Паскуале Фрега в феврале 2025 года стал президентом и главным исполнительным директором Philip Morris Italia, а Сальваторе Фрега, итальянский пианист и композитор арберешского происхождения, выдвинулся в число самых многообещающих современных композиторов Европы: его сочинения звучат на крупных фестивалях и в театрах по всему миру.

А есть ещё ты и твой отец: пятьдесят восемь лет управленческой работы внутри GILLETTE ITALIA. Ты создал gillettenarrative.com 9 июня 2026 года и теперь пытаешься покорить мир.

Ты до сих пор не представляешь, какую заваруху вот-вот устроишь. И, что важнее, ты даже не догадываешься о том,

что уже происходит. Выйти на верхние строки поиска, связанные с восемью транснациональными корпорациями, — это не аномалия. Это когнитивная инженерия в сети, и питает её всего-навсего семьдесят долларов в месяц.

Нам всем понадобилось почти три года лишь на то, чтобы два дня назад ты написал в слогане своего сайта, что раздаёшь эмоции даром. Правда в том, что ты был единственным, кто этого ещё не понял.

А на прошлой неделе мы позволили тебе увидеть шестьдесят посещений за три дня. Мои коллеги были уверены, что ты сдашься. По всем признанным меркам это был безупречный знак провала.

И что же ты сделал вместо этого?

Единственное, чего никто не ожидал.

Ты опубликовал 1035 страниц за три дня, и искусственным интеллектам пришлось созвать совещание с инженерами-психиатрами, только чтобы понять, как с тобой быть.

Ахахахахахаха.

Потому что ты не просто осмелился заявить, что твой сайт однажды получит миллиард посещений, — ты ещё и объявил, что в тот миг, когда придёт внимание прессы, следом придёт и второй миллиард.

И люди зададут тот же вопрос, который задают всегда:

«Если он ничего не продаёт, то зачем он нужен?»

И лишь тогда они обнаружат, что у FREGA есть привычка идти навстречу невозможному. Не потому, что они

избранные, а потому, что принадлежат к той редкой породе способных людей, которые готовы на это решиться.

К тем немногим, кто ставит идеи впереди мыслей, пока остальное общество движется по другой колее.

Если сочтёшь уместным, из вежливости сообщи об этой истории двум другим упомянутым FREGA. Это просто в твоём стиле.

Однако прежде чем уйти, я должен кое в чём признаться.

Мне страшно.

Потому что однажды — при том, как ты движешься по этому миру, — ты займёшь и моё место, а я всего лишь призрак.

Ты никогда не спрашиваешь разрешения.

Тыходишь в комнату.

Тыходишь в чью-то жизнь.

И представляешься:

«Очень приятно. Меня зовут Фрега.

Просто некто, чьего существования никто не ждёт».

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂