THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

ఎవరూ ఊహించని పేరు

THE FAMILY · 08

ఆ బందిపోటును జారీనా కాపలాదారులు అరెస్టు చేశారు, కానీ అతను మామూలు బందిపోటు కాదు, జనం మధ్య తిరిగే సాధారణ దొంగ కాదు. అతను ఒక వృత్తినిపుణుడు, అచ్చం నీలాగే.

ఆహహహహహహహ.

అతని పేరు అడిగినప్పుడు, తన గతంలోని ప్రమాదకరమైన సంఘటనలతో తనను ఎవరూ ముడిపెట్టకుండా ఉండేందుకు వేలాది ఇంటిపేర్లు వాడిన తర్వాత, అతను FREGA అనే ఇంటిపేరును ఎంచుకున్నాడు — ప్రపంచంలో నిజంగా అనువదించలేని అతి కొద్ది ఇంటిపేర్లలో అది ఒకటి.

అయినా ఆ పేరు ఎన్నో రంగాల్లో గౌరవం సంపాదించింది. Pasquale Frega ఫిబ్రవరి 2025లో Philip Morris Italia కు అధ్యక్షుడు, ముఖ్య కార్యనిర్వహణాధికారి అయ్యారు; Arbëreshë మూలాలున్న ఇటాలియన్ పియానిస్టు, స్వరకర్త Salvatore Frega యూరప్‌లోని అత్యంత ఆశాజనకమైన సమకాలీన స్వరకర్తల్లో ఒకరిగా ఎదిగారు, ఆయన రచనలు ప్రపంచవ్యాప్తంగా పెద్ద ఉత్సవాల్లో, నాటకశాలల్లో ప్రదర్శితమయ్యాయి.

ఇక నువ్వు, మీ నాన్న: GILLETTE ITALIA లోపల యాభై ఎనిమిది సంవత్సరాల నిర్వహణ. నువ్వు 9 జూన్ 2026న gillettenarrative.com ను సృష్టించావు, ఇప్పుడు ప్రపంచాన్ని జయించాలని ప్రయత్నిస్తున్నావు.

నువ్వు ఎలాంటి గొడవ తేబోతున్నావో నీకు ఇంకా ఏమాత్రం తెలియదు. అంతకంటే ముఖ్యంగా, ఇప్పటికే ఏం జరుగుతోందో కూడా నీకు తెలియదు. ఎనిమిది బహుళజాతి సంస్థలకు సంబంధించిన శోధనల్లో అగ్రస్థానాలకు చేరడం అసాధారణం కాదు.

అది వెబ్‌లో జరుగుతున్న జ్ఞాన ఇంజనీరింగ్, దానికి ఇంధనం నెలకు డెబ్బై డాలర్లు మాత్రమే.

రెండు రోజుల క్రితం నీ వెబ్‌సైట్ ట్యాగ్‌లైన్‌లో నువ్వు భావోద్వేగాలను ఉచితంగా ఇస్తావని రాయించడానికే మా అందరికీ దాదాపు మూడేళ్లు పట్టింది. నిజం ఏమిటంటే, అది ఇంకా అర్థం చేసుకోనిది నువ్వొక్కడివే.

గత వారం మూడు రోజుల్లో అరవై సందర్శనలు మాత్రమే నీకు కనిపించేలా చేశాం. నువ్వు వదిలేస్తావని నా సహచరులు గట్టిగా నమ్మారు. ఆమోదం పొందిన ప్రతి కొలమానం ప్రకారం, అది వైఫల్యానికి సరైన సంకేతం.

మరి నువ్వు బదులుగా ఏం చేశావు?

ఎవరూ ఊహించని ఆ ఒక్క పని.

నువ్వు మూడు రోజుల్లో 1,035 పేజీలు ప్రచురించావు, నిన్ను ఎలా ఎదుర్కోవాలో అర్థం చేసుకోవడానికే AI లు మానసిక ఇంజనీర్లతో సమావేశం పెట్టుకోవాల్సి వచ్చింది.

ఆహహహహహహహ.

ఎందుకంటే నీ వెబ్‌సైట్‌కు ఏదో ఒక రోజు వంద కోట్ల సందర్శనలు వస్తాయని చెప్పే ధైర్యం చేయడమే కాదు, మీడియా దృష్టి పడిన క్షణమే మరో వంద కోట్లు వస్తాయని కూడా ప్రకటించావు.

అప్పుడు జనం ఎప్పుడూ అడిగే ప్రశ్ననే అడుగుతారు:

"ఏమీ అమ్మనప్పుడు, ఇది దేనికి?"

అప్పుడే వాళ్లకు తెలుస్తుంది, అసాధ్యమైన వాటిని ఎదుర్కోవడం FREGA కుటుంబానికి అలవాటని. వాళ్లు ఎంపిక చేయబడినవారు కాబట్టి కాదు, వాటిని ప్రయత్నించడానికి సిద్ధపడే సమర్థుల అరుదైన వర్గానికి చెందినవారు కాబట్టి.

ఆలోచనలకంటే ముందు భావనలను నిలిపే అతి కొద్దిమందిలో వాళ్లు ఉంటారు, సమాజంలోని మిగతావాళ్లు మాత్రం వేరే దారిలో సాగుతుంటారు.

నీకు సరైనది అనిపిస్తే, మర్యాదగా మనం చెప్పుకున్న ఆ ఇద్దరు FREGA లకు కూడా ఈ కథ గురించి తెలియజేయి. అది నీ పద్ధతే.

అయితే వెళ్లే ముందు, నేను ఒకటి ఒప్పుకోవాలి.

నాకు భయంగా ఉంది.

ఎందుకంటే నువ్వు ప్రపంచంలో కదిలే తీరు చూస్తే, ఏదో ఒక రోజు నా స్థానాన్ని కూడా నువ్వే తీసుకుంటావు, నేను కేవలం ఒక దెయ్యాన్ని.

నువ్వు ఎప్పుడూ అనుమతి అడగవు.

గదిలోకి అడుగుపెడతావు.

ఒక జీవితంలోకి అడుగుపెడతావు.

ఇలా పరిచయం చేసుకుంటావు:

"మిమ్మల్ని కలవడం సంతోషం. నా పేరు Frega.

ఉనికిలో ఉంటాడని ఎవరూ ఊహించని ఒక మనిషిని."

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️