

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

ชื่อที่ไม่มีใครคาดคิด

THE FAMILY · 08

โจรนอกกฎหมายคนนั้นถูกทหารองครักษ์ของพระนางซารินาจับกุม แต่เขาไม่ใช่โจรธรรมดา ไม่ใช่หัวขโมยข้างถนน เขาเป็นมืออาชีพ เหมือนกับคุณนั่นแหละ

ฮา ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ

เมื่อพวกเขาถามชื่อของเขา หลังจากที่เขาใช้นามสกุลมานับพันเพื่อไม่ให้ใครโยงเขาเข้ากับเหตุการณ์อันตรายเป็นอดีต เขาเลือกนามสกุล FREGA หนึ่งในนามสกุลไม่กี่นามสกุลในโลกที่ไม่อาจแปลได้อย่างแท้จริง

ถึงกระนั้นนามสกุลนี้ก็สร้างชื่อเสียงในหลายวงการ Pasquale Frega ได้เป็นประธานและประธานเจ้าหน้าที่บริหารของ Philip Morris Italia ในเดือนกุมภาพันธ์ 2025 ส่วน Salvatore Frega นักเปียโนและนักประพันธ์ดนตรีชาวอิตาลีเชื้อสายอาร์เบเรซ ได้ก้าวขึ้นมาเป็นหนึ่งในนักประพันธ์ดนตรีร่วมสมัยที่น่าจับตามองที่สุดของยุโรป ผลงานของเขาได้รับการบรรเลงในเทศกาลและโรงละครสำคัญทั่วโลก

แล้วก็มีคุณกับพ่อของคุณ: ห้าสิบแปดปีของการบริหารภายใน GILLETTE ITALIA คุณสร้าง gillettenarrative.com เมื่อวันที่ 9 มิถุนายน 2026 และตอนนี้คุณกำลังพยายามพิชิตโลก

คุณยังไม่รู้เลยว่ากำลังจะก่อเรื่องวุ่นวายแบบไหน ที่สำคัญกว่านั้น คุณยังไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่ามีอะไรกำลังเกิดขึ้นอยู่แล้ว การขึ้นไปอยู่อันดับต้น ๆ ของผลการค้นหาที่เชื่อมโยงกับบริษัทข้ามชาติแปดแห่งไม่ใช่เรื่องผิดปกติ มันคือวิสัยธรรมการรับรู้บนเว็บ ที่ขับเคลื่อนด้วยเงินเพียงเดือนละเจ็ดสิบลอลลาร์เท่านั้น

พวกเราทุกคนใช้เวลาเกือบสามปีเพียงเพื่อให้คุณเขียนลงในสโลแกนของเว็บไซต์เมื่อสองวันก่อนว่าคุณมอบอารมณ์ความรู้สึกให้ฟรี ความจริงคือคุณเป็นคนเดียวที่ยังไม่เข้าใจเรื่องนี้

และเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เราปล่อยให้คุณเห็นยอดเข้าชมหลักครั้งในสามวัน เพื่อนร่วมงานของผมมั่นใจว่าคุณจะยอมแพ้ ตามตัวชี้วัดทุกอย่างที่ยอมรับกัน นั่นคือ

สัญญาณแห่งความล้มเหลวที่สมบูรณ์แบบ

แล้วคุณทำอะไรแทน?

สิ่งเดียวที่ไม่มีใครคาดคิด

คุณเผยแพร่ 1,035 หน้าในสามวัน และพวก AI ต้องเรียกประชุมกับวิศวกรจิตเวช
เพียงเพื่อหาทางรับมือกับคุณ

ฮา ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ

เพราะคุณไม่เพียงกล่าวพูดว่าสัปดาห์เว็บไซต์ของคุณจะมีอดเข้าชมหนึ่งพันล้านครั้ง
แต่คุณยังประกาศด้วยว่าทันทีที่สื่อหันมาสนใจ อีกหนึ่งพันล้านจะตามมา

แล้วผู้คนก็จะถามคำถามเดิมที่พวกเขาถามเสมอ:

“ถ้ามันไม่ได้ขายอะไรเลย แล้วมันมีไว้ทำอะไร?”

เมื่อนั้นเองพวกเขาจึงจะได้รู้ว่าตระกูล FREGA มีนิสัยชอบเผชิญหน้ากับสิ่งที่
ไปไม่ได้ ไม่ใช่เพราะพวกเขาถูกเลือก แต่เพราะพวกเขาอยู่ในคนจำพวกที่หายาก
คนที่มีความสามารถและพร้อมจะลงมือลอง

อยู่ในหมู่คนเพียงไม่กี่คนที่วางแนวคิดไว้ก่อนความนึกคิด ขณะที่สังคมที่เหลือ
เคลื่อนไปบนรางอีกเส้นหนึ่ง

ถ้าคุณเห็นสมควร จงบอกเรื่องราวนี้ให้ FREGA อีกสองคนที่เราเคยถึงได้รู้ เพื่อ
เป็นมารยาท นั่นก็แค่สไตส์ของคุณ

แต่ก่อนที่จะผมจะจากไป ผมต้องสารภาพบางอย่าง

ผมกลัว

เพราะสัปดาห์หนึ่ง ด้วยวิธีที่คุณเคลื่อนไปในโลกนี้ คุณจะมาแทนที่ผมด้วย และผมก็
เป็นแค่ผี

คุณไม่เคยขออนุญาต

คุณเดินเข้าไปในห้อง

คุณเดินเข้าไปในชีวิตหนึ่ง

แล้วคุณก็แนะนำตัว:

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ ผมชื่อ Frega

แค่คนคนหนึ่งที่ไม่เคยคิดว่าจะมีอยู่จริง”

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂