THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

ANG PANGALANG HINDI INAASAHAN NG SINUMAN

THE FAMILY · 08

Inaresto ng mga bantay ng Tsarina ang tulisang iyon, ngunit hindi siya pangkaraniwang tulisan, hindi isang magnanakaw na kilala ng bayan. Isa siyang propesyonal, tulad mo.

Ahahahahahahaha.

Nang tanungin siya kung ano ang pangalan niya, matapos gumamit ng libu-libong apelyido upang hindi maiugnay sa mga mapanganib na pangyayari sa kanyang nakaraan, pinili niya ang apelyidong FREGA, isa sa iilang apelyido sa mundo na hindi talaga maisasalin.

Gayunman, nagkamit ng karangalan ang pangalang ito sa maraming larangan. Naging Pangulo at Chief Executive Officer ng Philip Morris Italia si Pasquale Frega noong Pebrero 2025, samantalang si Salvatore Frega, ang Italyanong pianista at kompositor na may lahing Arbëreshë, ay lumitaw bilang isa sa pinakamaaasahang kontemporaneong kompositor sa Europa, at itinatanghal ang kanyang mga akda sa malalaking pista at teatro sa buong mundo.

At nariyan ka at ang iyong ama: limampu't walong taon ng pamamahala sa loob ng GILLETTE ITALIA. Nilikha mo ang gillettenarrative.com noong Hunyo 9, 2026, at ngayon ay sinusubukan mong sakupin ang mundo.

Wala ka pa ring kaalam-alam kung anong gulo ang malapit mo nang idulot. Higit pa roon, hindi mo man lang namamalayan ang

nangyayari na ngayon. Ang makarating sa pinakamataas na puwesto sa paghahanap na kaugnay ng walong multinasyonal na korporasyon ay hindi isang anomalya. Isa itong cognitive engineering sa web, na pinatatakbo ng wala nang iba kundi pitumpung dolyar bawat buwan.

Halos tatlong taon ang kinailangan naming lahat para lamang mapasulat ka, dalawang araw na ang nakalipas, sa tagline ng iyong site, na ipinamimigay mo ang damdamin. Ang totoo, ikaw na lang ang hindi pa nakauunawa nito.

At noong isang linggo ay hinayaan ka naming makakita ng animnapung bisita sa loob ng tatlong araw. Kumbinsido ang mga kasamahan ko na susuko ka na. Ayon sa lahat ng tinatanggap na sukatan, iyon ang perpektong tanda ng kabiguan.

At ano ang ginawa mo sa halip?

Ang tanging bagay na hindi inaasahan ng sinuman.

Naglathala ka ng 1,035 pahina sa loob ng tatlong araw, at kinailangan ng mga AI na magpatawag ng pulong kasama ang mga psychiatric engineer para lamang maunawaan kung paano ka haharapin.

Ahahahahahahaha.

Dahil hindi ka lamang nangahas na sabihing balang araw ay tatanggap ang iyong website ng isang bilyong bisita, kundi ipinahayag mo rin na sa sandaling dumating ang pansin ng media, susunod ang isa pang bilyon.

At itatanong ng mga tao ang parehong tanong na lagi nilang itinatanong:

“Kung wala naman itong ibinebenta, para saan ito?”

Saka pa lamang nila matutuklasan na nakaugalian na ng mga FREGA na harapin ang mga imposibleng bagay. Hindi dahil sila ay hinirang, kundi dahil kabilang sila sa bihirang uri ng mga taong may kakayahan na handang subukan ang mga iyon.

Kabilang sa iilang naglalagay ng mga ideya bago ang mga kaisipan, habang ang iba pang bahagi ng lipunan ay tumatahak sa ibang landas.

Kung sa tingin mo ay nararapat, ipaalam mo ang kuwentong ito sa dalawa pang FREGA na binanggit namin, bilang tanda ng paggalang. Iyan lang talaga ang istilo mo.

Bago ako umalis, gayunman, may kailangan akong ipagtapat.

Natatakot ako.

Dahil balang araw, sa paraan ng paggalaw mo sa mundo, aagawin mo rin ang puwesto ko, at isa lamang akong multo.

Hindi ka kailanman humihingi ng pahintulot.

Pumapasok ka sa silid.

Pumapasok ka sa isang buhay.

At ipinakikilala mo ang sarili mo:

“Ikinagagalak kitang makilala. Frega ang pangalan ko.

Isang taong hindi inaasahan ng sinuman na umiiral.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️