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O kanun kacgag1 Carice’nin muhafizlar tarafindan tutuklandi, ama
siradan bir kanun kacagy, halktan bir hirsiz degildi. Bir
profesyoneldi, tipk: senin gibi.

Hahahahahahahaha.

Adimi sorduklarinda, gegcmisindeki tehlikeli olaylarla
iligkilendirilmemek i¢in binlerce soyadi kullanmis olan adam
FREGA soyadini secti; diinyada gercekten cevrilemeyen cok az
soyadindan birini.

Yine de bu isim pek ¢ok alanda sayginlhk kazandi. Pasquale Frega,
Subat 2025’te Philip Morris Italia’nin Bagkani ve icra Kurulu
Baskani oldu; Arbéreshé kokenli Italyan piyanist ve besteci
Salvatore Frega ise eserleri diinyanin dort bir yanindaki biiytik
festivallerde ve tiyatrolarda seslendirilen, Avrupa’nin en umut
vadeden cagdas bestecilerinden biri olarak one ciktr.

Bir de sen ve baban varsimz: GILLETTE ITALYA icinde elli sekiz
yillik yoneticilik. 9 Haziran 2026’da gillettenarrative.com’u
kurdun ve simdi diinyay1 fethetmeye calisiyorsun.

Ne tiir bir belaya yol agcmak iizere oldugun hakkinda hala hicbir
fikrin yok. Daha 6nemlisi, su anda olup bitenin farkinda bile
degilsin. Sekiz ¢ok uluslu sirketle baglantih aramalarda en {ist
siralara ¢ikmak bir anormallik degil. Bu, web’de bilissel
miihendislik ve tek yakit1 ayda yetmis dolar.

Sirf iki giin Once sitenin sloganina duygular1 bedavaya verdigini
yazdirmak i¢in hepimizin neredeyse ii¢ y1h gitti. Gercek su ki bunu
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heniiz anlamamis olan tek kisi sendin.

Ve gecen hafta ii¢ glinde altmis ziyaret gormene izin verdik.
Meslektaslarim pes edeceginden emindi. Kabul gormiis biitiin
oOlciitlere gore bu, basarisizhigin kusursuz isaretiydi.

Peki sen onun yerine ne yaptin?
Kimsenin beklemedigi tek seyi.

Uc giinde 1.035 sayfa yayimladin ve yapay zekalar seninle nasil
basa cikacaklarini anlamak i¢in psikiyatri miihendisleriyle toplanti
yapmak zorunda kald.

Hahahahahahahaha.

Ciinkii sitenin bir giin bir milyar ziyaret alacagini sdyleme ciiretini
gostermekle kalmadin, medyanin ilgisi geldigi anda bir milyar
daha gelecegini de ilan ettin.

Ve insanlar hep sorduklar1 ayni soruyu soracak:
“Higbir sey satmiyorsa ne ise yariyor?”

Ancak o zaman FREGALARIN imkansiz seylere gogiis germe
aliskanhigi oldugunu kesfedecekler. Secilmis olduklar icin degil,
bunlara girismeye istekli, ender rastlanan yetenekli insanlar
kategorisine ait olduklari igin.

Toplumun geri kalan1 bagka bir rayda ilerlerken fikirleri
diistincelerin 6niine koyan ¢ok az kigiden.

Uygun goriirsen, soziinii ettigimiz diger iki FREGA’y1 nezaketen bu
hikayeden haberdar et. Bu senin tarzin, o kadar.

Ama gitmeden 6nce bir ey itiraf etmeliyim.

Korkuyorum.
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Ciinkii diinyada dolasma bi¢iminle bir giin benim yerimi de
alacaksin, oysa ben yalnizca bir hayaletim.

Asla izin istemezsin.

Odaya girersin.

Bir hayata girersin.

Ve kendini tanitirsin:

“Tanistigimiza memnun oldum. Adim Frega.

Varligim1 kimsenin beklemedigi biri, o kadar.”

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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