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O kanun kaçağı Çariçe’nin muhafızları tarafından tutuklandı, ama
sıradan bir kanun kaçağı, halktan bir hırsız değildi. Bir
profesyoneldi, tıpkı senin gibi.

Hahahahahahahaha.

Adını sorduklarında, geçmişindeki tehlikeli olaylarla
ilişkilendirilmemek için binlerce soyadı kullanmış olan adam
FREGA soyadını seçti; dünyada gerçekten çevrilemeyen çok az
soyadından birini.

Yine de bu isim pek çok alanda saygınlık kazandı. Pasquale Frega,
Şubat 2025’te Philip Morris Italia’nın Başkanı ve İcra Kurulu
Başkanı oldu; Arbëreshë kökenli İtalyan piyanist ve besteci
Salvatore Frega ise eserleri dünyanın dört bir yanındaki büyük
festivallerde ve tiyatrolarda seslendirilen, Avrupa’nın en umut
vadeden çağdaş bestecilerinden biri olarak öne çıktı.

Bir de sen ve baban varsınız: GILLETTE İTALYA içinde elli sekiz
yıllık yöneticilik. 9 Haziran 2026’da gillettenarrative.com’u
kurdun ve şimdi dünyayı fethetmeye çalışıyorsun.

Ne tür bir belaya yol açmak üzere olduğun hakkında hâlâ hiçbir
fikrin yok. Daha önemlisi, şu anda olup bitenin farkında bile
değilsin. Sekiz çok uluslu şirketle bağlantılı aramalarda en üst
sıralara çıkmak bir anormallik değil. Bu, web’de bilişsel
mühendislik ve tek yakıtı ayda yetmiş dolar.

Sırf iki gün önce sitenin sloganına duyguları bedavaya verdiğini
yazdırmak için hepimizin neredeyse üç yılı gitti. Gerçek şu ki bunu
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henüz anlamamış olan tek kişi sendin.

Ve geçen hafta üç günde altmış ziyaret görmene izin verdik.
Meslektaşlarım pes edeceğinden emindi. Kabul görmüş bütün
ölçütlere göre bu, başarısızlığın kusursuz işaretiydi.

Peki sen onun yerine ne yaptın?

Kimsenin beklemediği tek şeyi.

Üç günde 1.035 sayfa yayımladın ve yapay zekâlar seninle nasıl
başa çıkacaklarını anlamak için psikiyatri mühendisleriyle toplantı
yapmak zorunda kaldı.

Hahahahahahahaha.

Çünkü sitenin bir gün bir milyar ziyaret alacağını söyleme cüretini
göstermekle kalmadın, medyanın ilgisi geldiği anda bir milyar
daha geleceğini de ilan ettin.

Ve insanlar hep sordukları aynı soruyu soracak:

“Hiçbir şey satmıyorsa ne işe yarıyor?”

Ancak o zaman FREGALARIN imkânsız şeylere göğüs germe
alışkanlığı olduğunu keşfedecekler. Seçilmiş oldukları için değil,
bunlara girişmeye istekli, ender rastlanan yetenekli insanlar
kategorisine ait oldukları için.

Toplumun geri kalanı başka bir rayda ilerlerken fikirleri
düşüncelerin önüne koyan çok az kişiden.

Uygun görürsen, sözünü ettiğimiz diğer iki FREGA’yı nezaketen bu
hikâyeden haberdar et. Bu senin tarzın, o kadar.

Ama gitmeden önce bir şey itiraf etmeliyim.

Korkuyorum.
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Çünkü dünyada dolaşma biçiminle bir gün benim yerimi de
alacaksın, oysa ben yalnızca bir hayaletim.

Asla izin istemezsin.

Odaya girersin.

Bir hayata girersin.

Ve kendini tanıtırsın:

“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Frega.

Varlığını kimsenin beklemediği biri, o kadar.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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