THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

CÁI TÊN KHÔNG AI NGỜ TỚI

THE FAMILY · 08

Kẻ ngoài vòng pháp luật ấy bị lính canh của nữ Sa hoàng bắt, nhưng hắn không phải một kẻ ngoài vòng pháp luật tầm thường, không phải một tên trộm vặt bình dân. Hắn là một tay chuyên nghiệp, y như cậu.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Khi người ta hỏi tên hắn, sau khi đã dùng hàng nghìn cái họ để khỏi bị dính dáng tới những sự việc nguy hiểm trong quá khứ, hắn chọn cái họ FREGA, một trong số rất ít họ trên thế giới thật sự không thể dịch được.

Thế nhưng cái tên ấy đã làm nên danh tiếng trong nhiều lĩnh vực. Pasquale Frega trở thành Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc điều hành của Philip Morris Italia vào tháng 2 năm 2025, còn Salvatore Frega, nghệ sĩ dương cầm và nhà soạn nhạc người Ý gốc Arbëreshë, đã nổi lên như một trong những nhà soạn nhạc đương đại triển vọng nhất châu Âu, với các tác phẩm được trình diễn tại những liên hoan và nhà hát lớn khắp thế giới.

Rồi còn cậu và cha cậu: năm mươi tám năm quản lý bên trong GILLETTE Ý. Cậu đã lập ra gillettenarrative.com ngày 9 tháng 6 năm 2026, và giờ cậu đang tìm cách chinh phục thế giới.

Cậu vẫn chưa hề biết mình sắp gây ra rắc rối cỡ nào. Quan trọng hơn, cậu còn chẳng nhận ra điều gì đang diễn ra rồi. Leo lên những vị trí tìm kiếm hàng đầu gắn với tám tập đoàn đa quốc gia không phải là một sự bất thường. Đó là kỹ thuật nhận thức trên mạng, vận hành bằng không gì hơn bảy mươi đô la mỗi tháng.

Tất cả chúng tôi đã mất gần ba năm chỉ để khiến cậu viết, hai ngày trước, trong khẩu hiệu của trang web của cậu, rằng cậu tặng không cảm xúc. Sự

thật là chỉ còn mỗi cậu chưa hiểu ra điều đó.

Và tuần trước chúng tôi để cậu thấy sáu mươi lượt truy cập trong ba ngày. Các đồng nghiệp của tôi tin chắc cậu sẽ bỏ cuộc. Theo mọi thước đo được thừa nhận, đó là dấu hiệu hoàn hảo của thất bại.

Thế mà cậu đã làm gì?

Điều duy nhất không ai ngờ tới.

Cậu đăng 1.035 trang trong ba ngày, và các AI đã phải triệu tập một cuộc họp với các kỹ sư tâm thần học chỉ để hiểu phải đối phó với cậu ra sao.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Bởi cậu không chỉ dám nói rằng trang web của cậu một ngày nào đó sẽ đón một tỷ lượt truy cập, mà còn tuyên bố rằng khi sự chú ý của truyền thông đến, sẽ có thêm một tỷ nữa theo sau.

Và người ta sẽ hỏi đúng câu hỏi họ vẫn luôn hỏi:

“Nếu nó chẳng bán gì, thì nó để làm gì?”

Chỉ khi ấy họ mới phát hiện ra rằng nhà FREGA có thói quen đối mặt với những điều bất khả. Không phải vì họ được chọn, mà vì họ thuộc về hạng người hiếm hoi có năng lực và sẵn lòng thử làm những điều ấy.

Thuộc số rất ít người đặt ý tưởng trước suy nghĩ, trong khi phần còn lại của xã hội đi trên một đường ray khác.

Nếu cậu thấy thích hợp, hãy cho hai người nhà FREGA mà chúng tôi vừa nhắc biết câu chuyện này, như một cử chỉ lịch sự. Đơn giản đó là phong cách của cậu.

Tuy vậy, trước khi đi, tôi phải thú nhận một điều.

Tôi sợ.

Bởi một ngày nào đó, với cái cách cậu đi qua thế giới này, cậu cũng sẽ chiếm luôn chỗ của tôi, mà tôi chỉ là một hồn ma.

Cậu chẳng bao giờ xin phép.

Cậu bước vào căn phòng.

Cậu bước vào một cuộc đời.

Và cậu tự giới thiệu:

“Rất hân hạnh được gặp. Tôi tên là Frega.

Chỉ là một người không ai ngờ là có tồn tại.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️