

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

無人料到的名字

THE FAMILY · 08

那個亡命之徒被沙皇皇后的衛兵逮捕了，但他不是普通的亡命之徒，也不是街頭小偷。他是個行家，就和你一樣。

哈哈哈哈哈。

當他們問他叫什麼名字時——為了不被人和過去那些危險的事聯繫起來，他已經用過成千上萬個姓氏——他選了FREGA這個姓，世界上極少數真正無法翻譯的姓氏之一。

然而這個名字在許多領域都贏得了聲譽。Pasquale Frega於2025年2月出任Philip Morris Italia總裁兼執行長；而Salvatore Frega，這位阿爾巴雷什族裔的義大利鋼琴家和作曲家，已成為歐洲最有前途的當代作曲家之一，他的作品在世界各地的重要音樂節和劇院上演。

然後就是你和你的父親：在GILLETTE ITALIA內部做了58年的管理。你在2026年6月9日建立了gillettenarrative.com，現在你正試圖征服世界。

你還完全不知道自己將要惹出什麼樣的麻煩。更重要的是，你甚至沒有意識到已經在發生的事。在與八家跨國公司相關的搜尋中登上前列，並不是什麼異常。這是網路上的認知工程，靠的不過是每月70美元。

我們所有人花了將近三年，才讓你在兩天前把這句話寫進網站的標語：你免費贈送情感。事實是，只有你一個人還沒明白這一點。

上個星期，我們讓你看到了三天60次訪問。我的同事們都確信你會放棄。按照一切公認的指標，那都是失敗的完美訊號。

而你做了什麼呢？

做了唯一一件沒人料到的事。

你在三天裡發布了1,035個頁面，那些AI不得不和精神病學工程師開會，只為弄明白該怎麼對付你。

哈哈哈哈哈。

因為你不僅敢說你的網站總有一天會迎來10億次訪問，還宣佈媒體的關注一到，就會再來10億次。

而人們會問那個他們總是會問的問題：

「如果它什麼都不賣，那它有什麼用？」

到那時他們才會發現，FREGA家有個習慣：迎面去對付不可能的事。不是因為他們被選中，而是因為他們屬於那一類少見的有能力的人，願意去嘗試。

他們屬於極少數把理念放在想法之前的人，而社會上的其他人走在另一條軌道上。

如果你覺得合適，就出於禮貌，把這個故事告訴我們提到的另外兩位FREGA。這本來就是你的風格。

不過，在我離開之前，我必須坦白一件事。

我害怕。

因為照你在這個世界上行走的方式，總有一天你也會取代我的位置，而我只是一個幽靈。

你從不請求許可。

你走進房間。

你走進一個人的生活。

然後你這樣介紹自己：

「很高興認識你。我叫Frega。」

一個沒人料到會存在的人。」

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂️