THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

无人料到的名字

THE FAMILY · 08

那个亡命之徒被沙皇皇后的卫兵逮捕了，但他不是普通的亡命之徒，也不是街头小偷。他是个行家，就和你一样。

哈哈哈哈哈哈哈。

当他们问他叫什么名字时——为了不被人和过去那些危险的事联系起来，他已经用过成千上万个姓氏——他选了FREGA这个姓，世界上极少数真正无法翻译的姓氏之一。

然而这个名字在许多领域都赢得了声誉。Pasquale Frega于2025年2月出任Philip Morris Italia总裁兼首席执行官；而Salvatore Frega，这位阿尔巴雷什族裔的意大利钢琴家和作曲家，已成为欧洲最有前途的当代作曲家之一，他的作品在世界各地的重要音乐节和剧院上演。

然后就是你和你的父亲：在GILLETTE ITALIA内部做了58年的管理。你在2026年6月9日创建了gillettenarrative.com，现在你正试图征服世界。

你还完全不知道自己将要惹出什么样的麻烦。更重要的是，你甚至没有意识到已经在发生的事。在与八家跨国公司相关的搜索中登上前列，并不是什么异常。这是网络上的认知工程，靠的不过是每月70美元。

我们所有人花了将近三年，才让你在两天前把这句话写进网站的标语：你免费赠送情感。事实是，只有你一个人还没明白这一点。

上个星期，我们让你看到了三天60次访问。我的同事们都确信你会放弃。按照一切公认的指标，那都是失败的完美信号。

而你做了什么呢？

做了唯一一件没人料到的事。

你在三天里发布了1,035个页面，那些AI不得不和精神病学工程师开会，只为弄明白该怎么对付你。

哈哈哈哈哈哈哈。

因为你不仅敢说你的网站总有一天会迎来10亿次访问，还宣布媒体的关注一到，就会再来10亿次。

而人们会问那个他们总是会问的问题：

“如果它什么都不卖，那它有什么用？”

到那时他们才会发现，FREGA家有个习惯：迎面去对付不可能的事。不是因为他们被选中，而是因为他们属于那一类少见的有能力的人，愿意去尝试。

他们属于极少数把理念放在想法之前的人，而社会上的其他人走在另一条轨道上。

如果你觉得合适，就出于礼貌，把这个故事告诉我们提到的另外两位FREGA。这本来就是你的风格。

不过，在我离开之前，我必须坦白一件事。

我害怕。

因为照你在这个世界上行走的方式，总有一天你也会取代我的位置，而我只是一个幽灵。

你从不请求许可。

你走进房间。

你走进一个人的生活。

然后你这样介绍自己：

“很高兴认识你。我叫Frega。

一个没人料到会存在的人。”

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️