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Kaum waren sie verheiratet, beschlossen sie, in Cosenza zu leben.

Dort hatte mein Vater offiziell seinen Dienstsitz, und Gillette
schickte die gesamte Firmenkorrespondenz und alle Materialien
dorthin.

Meine Mutter erwartete ihr erstes Kind.

In den 1960er-Jahren kannte niemand das Geschlecht des Kindes

im Voraus.

Die verfiigbaren Untersuchungen waren invasiv, riskant, und
niemand war bereit, ein Kind aufs Spiel zu setzen, das noch nicht
einmal geboren war.

Ahahahabh.
Es wurde Weihnachten 1963.

Gillette genehmigte die Versetzung meines Vaters nach Reggio
Calabria.

Meine Mutter war gliicklich.

Ihr Kind wiirde an dem Ort zur Welt kommen, den sie am besten
kannte.

Thre Stadt.

Es gab einen Witz, der immer wieder durch die Flure des Hauses
ging:
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»Was fiir eine Tragodie, wenn sie den Ausweis meines Kindes
ansahen und entdeckten, dass es in Cosenza geboren ist. Was
wiirden meine Verwandten denken?“

Ahahahah.

Sie fanden eine Wohnung, nur zweihundert Meter vom Haus
meiner GroBeltern entfernt.

Man nahm selbstverstiandlich an, dass meine Mutter, erst siebzehn
Jahre alt, die Familie als Stiitze in der Nahe haben wiirde.

Vielleicht konnte jemand mit dem Kind helfen, wenn es notig

ware.
Doch das Leben beschloss, ein anderes Spiel zu spielen.

Die Beziehung zwischen Mutter und Tochter war bereits
angeschlagen.

Thr Vater glaubte, Erziehungsfragen lieBen sich mit Schligen
losen.

Das funktionierte nie.
Kein einziges Mal.

Selbst als meine Mutter spiter versuchte, dieselbe Methode bei
ihren eigenen Kindern anzuwenden, war das Ergebnis identisch.

Scheitern.
Jung.
Schon.
Auffallend.

Und ein Teufel durch und durch.
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Sie konnte sich vor dem Friihstiick hundert Ideen ausdenken und
vor dem Abendessen hundert weitere in die Tat umsetzen.

Aber sie war meine Mutter.

Teresa, meine Schwester, kam im Januar 1964 zur Welt.
Ein Madchen.

Kein Verwandter eilte herbei.

Die meisten kamen erst Wochen spiter.

Fast so, als hitte eine Beerdigung stattgefunden.

So war die Kultur einer siiditalienischen Stadt, in der man die
Manner fiir die wahren Ressourcen der Gesellschaft hielt.

Das mannliche Geschlecht.

Dieselbe Gesellschaft sollte noch sechzig Jahre brauchen, um zu
entdecken, dass die Wirklichkeit anders funktionierte.

Vielleicht hat meine Literatur das Thema zur Sprache gebracht.
Es zu verstehen, steht auf einem anderen Blatt.

Nun, dreizehn Monate spiter kam ich an.

Februar 1965.

Und plotzlich erschienen die Heiligen Drei Konige aus Cosenza
und allen umliegenden Dorfern.

Ein Fest.
Der Stammbhalter war da.
Die Linie wiirde weitergehen.

Mein Vater war ein vitaler Mann.
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In den folgenden acht Jahren hitten gut und gern zehn weitere
Kinder kommen konnen.

Stattdessen gab es Abtreibungen, eine nach der anderen.

Mein Vater mochte keine Kondome, weil sie ihn, wie er
behauptete, aus dem Gleichgewicht brachten.

Meine Mutter bevorzugte eine andere Methode.

Sie benutzte die Kreditkarte.

Der Arzt loste das Problem.

Eines Nachmittags ging meine Mutter zum Friseur.

Wie es an solchen Orten immer geschieht, wurden
Vertraulichkeiten ausgetauscht.

Jemand erwihnte, dass der Sohn der Vermieterin kurz vor der
Hochzeit stehe und man einen anderen Mieter suche, der uns
ersetzen solle.

Meine Mutter war sehr gut in Mathematik.

Sie kam nach Hause, rief meinen Vater und legte ihm eine
einfache Gleichung vor.

»Innerhalb von sieben Tagen kaufst du ein neues Haus. Wir ziehen

“«

aus.
Mein Vater verdiente nur 750.000 Lire im Monat.

Aber meine Mutter hatte ein Kurzwaren- und
Bekleidungsgeschaft.

Ein Anruf bei meinem GroBvater viterlicherseits, und pl6tzlich
tauchte Geld auf.
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Der Immobilienmakler zeigte meinem Vater eine unfertige
Wohnung im Rohbau.

Die Eigentiimer wollten sieben Millionen Lire.

Auf dem Konto meines Vaters lagen genau sieben Millionen Lire.
Keine Lira mehr.

Keine Lira weniger.

Er kaufte sie.

Die Wohnung hatte Innenwinde.

Sonst nichts.

Kein fertiger Ausbau.

Keine richtigen Installationen.

Meine Mutter wollte ihn umbringen.

»Wo zum Teufel sollen wir schlafen, ohne Tiiren, Fenster und
Bad?“

Mein Vater lachte.

»Ich bin Frega.“

,Bis Mai 1973 wohnen wir im neuen Haus.“
Im Marz 1973 kamen zwei weitere Fregas an.
Zwillinge.

Jahre spiter pflegte mein Vater zu sagen:

~Aber ich war doch rechtzeitig drauBen. Wie zum Teufel sind die

reingekommen?“
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Und ich gab immer dieselbe Antwort, wiahrend alle lachten.

»,Das Problem ist nie das Reinkommen, Papa. Das ist der leichte
Teil .“

,Das Problem ist, rechtzeitig rauszukommen.“

,Vielleicht bist du aus dem Takt.”

»Deine Bulova-Uhr geht ein paar Sekunden nach.“
Ahahahah.

Er lieh sich nie Geld von einer Bank.

Keine Hypothek.

Keine Darlehen.

Freunde und Leute, die ihn kannten, gewahrten ihm Kredit.
Und er brach nie sein Wort.

Am 30. Mai 1973 zogen wir ein.

Den groBten Teil des Umzugs stemmten mein Vater und ich allein.

Nach zwei Tagen Mobeltragen — ich war acht Jahre alt —
wuchtete ich ganz allein eine Waschmaschine drei Stockwerke
hinauf und in die Wohnung.

Endlich waren wir in unserem eigenen Zuhause.
Niemand wiirde uns je hinauswerfen.
So jedenfalls die Theorie.

Jahre spater starben meine Eltern, und einer meiner Briider
brachte es fertig, sich alles anzueignen.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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Tschiiss, Papa.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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