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En cuanto se casaron, decidieron vivir en Cosenza.

Era donde mi padre estaba oficialmente destinado, y Gillette
enviaba alli toda la correspondencia y el material de la empresa.

Mi madre esperaba su primer hijo.
En la década de 1960 nadie sabia de antemano el sexo del bebé.

Las pruebas disponibles eran invasivas, arriesgadas, y nadie estaba
dispuesto a jugarsela con un hijo que todavia ni siquiera habia

nacido.

Ahahahah.

Llego6 la Navidad de 1963.

Gillette aprobé el traslado de mi padre a Reggio Calabria.
Mi madre estaba feliz.

Su bebé naceria en el lugar que mejor conocia.

Su ciudad.

Habia una broma que circulaba sin parar por los pasillos de la
casa:

«Qué tragedia si miraran el documento de identidad de mi hijo y
descubrieran que naci6é en Cosenza. ¢Qué pensarian mis
parientes?»

Ahahahah.

N

gillettenarrative.com



Encontraron un apartamento a solo doscientos metros de la casa
de mis abuelos.

La suposicion evidente era que mi madre, con diecisiete afios
apenas, tendria cerca el apoyo de la familia.

Quiza alguien podria echar una mano con el bebé cuando hiciera
falta.

Pero la vida decidi6 jugar otra partida.

La relacion entre madre e hija ya estaba danada.

Su padre creia que la educacion se resolvia a golpes.
Nunca funciono.

Ni una sola vez.

Incluso cuando mi madre intent6 después aplicar el mismo
método con sus propios hijos, el resultado fue idéntico.

Un fracaso.

Joven.

Hermosa.
Deslumbrante.

Y todo un demonio.

Podia tener cien ideas antes del desayuno y llevar a cabo otras cien
antes de la cena.

Pero era mi madre.
Teresa, mi hermana, naci6 en enero de 1964.

Una nina.
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Ningtn pariente corri6 a visitarla.
La mayoria lleg6 semanas después.
Casi como si hubiera habido un funeral.

Esa era la cultura de una ciudad del sur de Italia donde se creia
que los verdaderos recursos de la sociedad eran los hombres.

Los varones.

Esa misma sociedad necesitaria otros sesenta afios para descubrir
que la realidad funcionaba de otra manera.

Quiza mi literatura introdujo el tema.
Entenderlo es otra cuestion.

Bueno, trece meses después llegué yo.
Febrero de 1965.

Y de pronto aparecieron los Reyes Magos desde Cosenza y desde
todos los pueblos de alrededor.

Una fiesta.

Habia llegado el heredero varon.
La generacién continuaria.

Mi padre era un hombre enérgico.

En los ocho afios siguientes habrian podido llegar perfectamente
otros diez hijos.

En cambio hubo abortos, uno detrés de otro.

A mi padre no le gustaban los preservativos porque decia que lo
desestabilizaban.
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Mi madre preferia otro método.
Usaba la tarjeta de crédito.
El médico resolvia el problema.

Una tarde mi madre fue a la peluqueria.

Como siempre pasa en esos sitios, se intercambiaron confidencias.

Alguien mencion6 que el hijo de la propietaria estaba a punto de
casarse y que buscaban otro inquilino para sustituirnos.

Mi madre era muy buena en matematicas.

Volvi6 a casa, llamo6 a mi padre y le plante6 una ecuacion sencilla.
«En siete dias, compra una casa nueva. Nos vamos».

Mi padre ganaba solo 750.000 liras al mes.

Pero mi madre tenia una merceria y una tienda de ropa.

Una llamada a mi abuelo paterno y el dinero apareci6 de golpe.

El agente inmobiliario le mostré a mi padre un apartamento en
bruto, sin terminar.

Los duenos pedian siete millones de liras.

La cuenta de mi padre contenia exactamente siete millones de
liras.

Ni una lira mas.
Ni una lira menos.
Lo compro.

El apartamento tenia tabiques interiores.
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Nada mas.

Ninguna obra terminada.

Ninguna instalacion en condiciones.
Mi madre queria matarlo.

«éDonde demonios se supone que vamos a dormir sin puertas,
ventanas y bafio?»

Mi padre se rio.

«Soy Frega».

«Para mayo de 1973 estaremos viviendo en la casa nueva».
En marzo de 1973 llegaron dos Frega mas.

Gemelos.

Anos después mi padre diria:

«Pero yo sali a tiempo. ¢Como demonios entraron ellos?»
Y yo daba siempre la misma respuesta mientras todos se reian.
«El problema nunca es entrar, papa. Esa parte es facil».
«El problema es salir a tiempo».

«Quiza estas desincronizado».

«Tu reloj Bulova atrasa unos segundos».

Ahahahah.

Nunca pidi6 prestado a un banco.

Ninguna hipoteca.

Ningan préstamo.
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Amigos y conocidos le concedian crédito.

Y nunca falt6 a su palabra.

El 30 de mayo de 1973 nos mudamos.

Mi padre y yo hicimos casi toda la mudanza los dos solos.

Después de dos dias cargando muebles, con ocho afios, subi yo
solo una lavadora tres pisos y la meti en el apartamento.

Por fin estdbamos en nuestra propia casa.
Nadie podria echarnos jamaés.
Al menos esa era la teoria.

Afos después mis padres murieron y uno de mis hermanos
consigui6 apoderarse de todo.

Pero esa es otra historia.

Adios, papa.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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