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Cim su se vjenéali, odluéili su Zivjeti u Cosenzi.

Ondje je moj otac sluzbeno imao sjediste i Gillette je onamo slao
svu poslovnu korespondenciju i materijale.

Moja majka ocekivala je prvo dijete.
U Sezdesetima nitko nije unaprijed znao spol djeteta.

Dostupne pretrage bile su invazivne i rizi¢ne, i nitko se nije htio
kockati s djetetom koje se jos nije ni rodilo.

Ahahahah.

Stigao je Bozi¢ 1963.

Gillette je odobrio premjestaj mojega oca u Reggio Calabriju.
Moja majka bila je sretna.

Njezino ¢e se dijete roditi u mjestu koje je najbolje poznavala.
U njezinu gradu.

Hodnicima kuée neprestano je kruzila jedna sala:

»,Kakva bi to tragedija bila kad bi pogledali osobnu iskaznicu
mojega djeteta i otkrili da je rodeno u Cosenzi. Sto bi rekla moja
rodbina?”

Ahahahah.

Nasli su stan samo dvjesto metara od kuée mojih djeda i bake.

gillettenarrative.com

N



Ocekivalo se, samo po sebi, da ¢e moja majka, kojoj je bilo tek
sedamnaest godina, imati obiteljsku podrsku u blizini.

Mozda bi netko mogao pomoci s djetetom kad zatreba.
Ali Zivot je odlucio igrati drukciju igru.

Odnos izmedu majke i kéeri ve¢ je bio narusen.

Njezin je otac vjerovao da se odgoj moze rijesiti batinama.
To nikad nije uspjelo.

Ni jednom.

Cak i kad je moja majka poslije pokusala primijeniti istu metodu
na vlastitu djecu, rezultat je bio isti.

Neuspjeh.
Mlada.
Lijepa.
Upad]ljiva.

I pravi vrag.

Znala je smisliti sto zamisli prije dorucka i provesti jos sto prije
vecere.

Ali bila je moja majka.

Teresa, moja sestra, rodila se u sije¢nju 1964.
Djevojcica.

Nitko od rodbine nije pohitao u posjet.

Vectina je dosla tjednima poslije.
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Gotovo kao da je bio sprovod.

Takva je bila kultura jednoga juznotalijanskog grada u kojem se
vjerovalo da su pravo bogatstvo drustva muskarci.

Muskog spola.

Istom tom drustvu trebat ¢e jos Sezdeset godina da otkrije da
stvarnost funkcionira drukdije.

Mozda je moja knjiZzevnost otvorila tu temu.
Razumjeti je — to je nesto drugo.

E pa, trinaest mjeseci poslije stigao sam ja.
Veljaca 1965.

I odjednom su se pojavila Tri kralja iz Cosenze i iz svih okolnih
sela.

Slavlje.

Stigao je muski nasljednik.

Loza Ce se nastaviti.

Moj je otac bio energican covjek.

U idu¢ih osam godina lako se moglo pojaviti jos desetero djece.
Umjesto toga, bili su pobacaji, jedan za drugim.

Moj otac nije volio kondome jer je tvrdio da ga izbacuju iz

ravnoteze.
Moja majka radije se sluzila drugom metodom.
Sluzila se kreditnom karticom.

Lijecnik je rjesavao problem.
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Jednoga je poslijepodneva moja majka otisla k frizerki.

Kao Sto se na takvim mjestima uvijek dogada, izmjenjivale su se
povjerljive price.

Netko je spomenuo da se sin gazdarice sprema ozeniti i da traze

novog stanara koji ¢e nas zamijeniti.
Moja je majka bila vrlo dobra u matematici.

Dosla je kudéi, pozvala mojega oca i postavila mu jednostavnu
jednadzbu.

,U roku od sedam dana kupi novu kucu. Selimo se.”
Moj je otac zaradivao samo 750.000 lira mjesecno.
Ali moja je majka imala trgovinu galanterije i odjece.

Jedan telefonski poziv mojemu djedu po ocu i novac se odjednom
stvorio.

Posrednik za nekretnine pokazao je mojemu ocu sirov, nedovrsen

stan.

Vlasnici su trazili sedam milijuna lira.

Na rac¢unu mojega oca bilo je to¢no sedam milijuna lira.
Ni lire vise.

Ni lire manje.

Kupio ga je.

Stan je imao unutarnje zidove.

Nista drugo.

Nikakvu dovrsenu konstrukeiju.
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Nikakve prave instalacije.
Moja ga je majka htjela ubiti.

»Gdje bismo, dovraga, trebali spavati bez vrata, prozora i
kupaonice?”

Moj se otac nasmijao.

~Ja sam Frega.”

»,Do svibnja 1973. Zivjet ¢emo u novoj kuéi.”

U ozujku 1973. stiglo je jo$ dvoje Frega.

Blizanci.

Godinama poslije moj bi otac govorio:

,Ali ja sam izasao na vrijeme. Kako su, dovraga, usli?”
A ja sam uvijek davao isti odgovor dok su se svi smijali.
»,Problem nikad nije u¢i, tata. To je lako.”

,Problem je izai na vrijeme.”

,Mozda nisi uskladen.”

,Tvoj sat Bulova kasni nekoliko sekundi.”

Ahahahah.

Nikad nije posudio od banke.

Nikakva hipoteka.

Nikakvi zajmovi.

Prijatelji i ljudi koji su ga poznavali davali su mu na kredit.

I nikad nije prekrsio zadanu rijeé.
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Uselili smo se 30. svibnja 1973.
Vecinu selidbe obavili smo samo moj otac i ja.

Nakon dva dana nosenja namjestaja, imao sam osam godina i sam
sam izvukao perilicu rublja uz tri kata i unio je u stan.

Napokon smo bili u svojem domu.
Nitko nas vise nikad nece izbaciti.
Barem je tako glasila teorija.

Godinama poslije moji su roditelji umrli i jedan se od moje braée
uspio domoci svega.

Ali to je druga prica.

Bok, tata.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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