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Appena se spusajeno, decidetteno ’e jì a campà a Cosenza.

Llà teneva ’a sede ufficiale pàtemo, e Gillette ce mannava tutta ’a
posta e tutto ’o materiale ’e ll’azienda.

Mammema aspettava ’o primmo figlio.

Dint’’e anne Sessanta nisciuno sapeva primma si ’o criaturo era
masculo o femmena.

’E esame ca ce stevano erano invasive, risicose, e nisciuno se
vuleva jucà nu criaturo ca nun era manco nato ancora.

Ahahahah.

Arrivaje ’o Natale d’’o 1963.

Gillette appruvaje ’o trasferimento ’e pàtemo a Reggio Calabria.

Mammema era cuntenta.

’O criaturo suojo nasceva dint’’o posto ca canusceva meglio.

’A città soja.

Ce steva ’na battuta ca girava sempe p’’e curridure d’’a casa:

“Che tragedia si guardasseno ’a carta d’identità d’’o figlio mio e
scuprisseno ca è nato a Cosenza. Che penzarriano ’e pariente
mieje?”

Ahahahah.
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Truvajeno n’appartamento a sulo duiciento metre d’’a casa d’’e
nonne mieje.

’O penziero cchiù semplice era ca mammema, ca teneva sulo
diciassette anne, avesse avuto ’a famiglia vicino pe ll’aiutà.

Forse quaccheduno puteva dà ’na mano c’’o criaturo quanno
serveva.

Ma ’a vita decidette ’e fà n’atu juoco.

’O rapporto tra mamma e figlia era già guastato.

’O pate suojo credeva ca ll’educazione se risolveva a mazzate.

Chesto nun funzionaje maje.

Manco ’na vota.

Pure quanno mammema, doppo, pruvaje a aùsà ’o stesso metodo
cu ’e figlie suoje, ’o risultato fuje tale e quale.

Fallimento.

Giovane.

Bella.

Ca se faceva guardà.

E nu diavulo sano sano.

Se penzava ciento idee primma ’e fà culazione e ne purtava a
termine ate ciento primma ’e cena.

Ma era mammema.

Teresa, sòrema, nascette a jennaro d’’o 1964.

’Na femmena.
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Nisciuno d’’e pariente currette a vedé ’a criatura.

’E cchiù venetteno semmane doppo.

Quase comme si ce fosse stato nu funerale.

Chesta era ’a cultura ’e ’na città d’’o Sud addò se credeva ca ’e vere
risorse d’’a società erano ll’uommene.

’E màscule.

’A stessa società avarria avuto bisogno ’e n’ati sissanta anne pe
scuprì ca ’a realtà funzionava diverso.

Forse ’a letteratura mia ha araputo ’o discorso.

Capirlo è n’ata cosa.

Embè, trirece mise doppo arrivaje io.

Frevaro 1965.

E tutt’assieme comparetteno ’e Re Magge ’a Cosenza e ’a tutte ’e
paise attuorno.

’Na festa.

Era arrivato ll’erede masculo.

’A generazione jeva annanze.

Pàtemo era n’ommo chino ’e energia.

Dint’’e otto anne appriesso putevano arrivà senza fatica n’ati diece
figlie.

Invece ce fujeno aborte, uno appriesso a n’ato.

A pàtemo nun le piacevano ’e preservative pecché diceva ca ’o
destabilizzavano.
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Mammema preferiva n’atu metodo.

Aùsava ’a carta ’e credito.

’O miedeco risolveva ’o problema.

Nu doppopranzo mammema jette addu ’o parrucchiere.

Comme succede sempe dint’a chisti poste, se facetteno cunfidenze.

Quaccheduno dicette ca ’o figlio d’’a padrona ’e casa s’aveva spusà
e ca cercavano n’atu ’nquilino pe ce mettere ô posto nuosto.

Mammema era bravissima cu ’a matematica.

Turnaje a casa, chiammaje a pàtemo e le facette n’equazione
semplice.

“Dint’a sette juorne accatta ’na casa nova. Ce ne jammo.”

Pàtemo guadagnava sulo 750.000 lire ô mese.

Ma mammema teneva ’na merceria e nu negozio ’e vestite.

’Na telefonata ô nonno paterno e ’e sorde comparetteno
tutt’assieme.

’O sensale facette vedé a pàtemo n’appartamento rustico, nun
fernuto.

’E padrune vulevano sette miliune ’e lire.

’O cunto ’e pàtemo teneva sette miliune ’e lire precise.

Manco ’na lira ’e cchiù.

Manco ’na lira ’e meno.

Ll’accattaje.

L’appartamento teneva ’e mure ’e dinto.
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Niente cchiù.

Nisciuna struttura fernuta.

Nisciun impianto comme se deve.

Mammema ’o vuleva accidere.

“Addò cancaro avimm’a durmì senza porte, feneste e bagno?”

Pàtemo se mettette a ridere.

“I’ so’ Frega.”

“Pe maggio d’’o 1973 stammo dint’’a casa nova.”

A marzo d’’o 1973 arrivajeno ati duje Frega.

Gemmelle.

Anne cchiù tarde pàtemo diceva:

“Ma i’ ascette a tiempo. Comme cancaro so’ trasute?”

E i’ lle devo sempe ’a stessa risposta, mentre tutte quante
redevano.

“’O problema nun è maje trasì, papà. Chella parte è facile.”

“’O problema è ascì a tiempo.”

“Forse si’ fora tiempo.”

“L’orologio Bulova tuojo va arreto ’e quacche secondo.”

Ahahahah.

Nun se facette maje ’mprestà sorde d’’a banca.

Nisciun mutuo.

Nisciun prestito.
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Ll’amice e ’a gente ca ’o canusceva le facevano credito.

E isso nun mancaje maje â parola soja.

’O 30 ’e maggio d’’o 1973 trasettemo.

’O trasloco ’o facettemo quase tutto sulo pàtemo e io.

Doppo duje juorne a carrià mobbile, i’ tenevo otto anne e purtaje
sulo ’na lavatrice pe tre piane ’e scale, fino dint’’a casa.

Finalmente stevemo dint’’a casa nosta.

Nisciuno ce avarria maje cacciato.

Almeno, accussì diceva ’a teoria.

Anne doppo ’e genitore mieje murettero e uno d’’e frate mieje
riuscette a se piglià tutte cose.

Ma chesta è n’ata storia.

Ciao, papà.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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