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ทันทีที่แต่งงานกัน พวกเขาตัดสินใจไปอยู่ที่ Cosenza

ที่นั่นคือที่ประจำการอย่างเป็ นทางการของพ่อผม และ Gillette ก็ส่งจดหมายและ
วัสดุของบริ ษัททั้งหมดไปที่นั่น

แม่ของผมกำลังตั้งครรภ์ลูกคนแรก

ย้อนไปในทศวรรษ 1960 ไม่มีใครรู้ เพศของทารกล่วงหน้า

การตรวจที่มีอยู่ในตอนนั้นทั้งรุกล้ำ ร่ างกายและเสี่ยง และไม่มีใครยอมเสี่ยงกับเด็กที่

ยังไม่ได้เกิดด้วยซ้ำ

ฮ่า ๆ ๆ ๆ

คริ สต์มาสปี  1963 มาถึง

Gillette อนุมัติให้ย้ ายพ่อของผมไปที่ Reggio Calabria

แม่ของผมมีความสุข

ลูกของเธอจะได้เกิดในที่ที่เธอรู้ จักดีที่สุด

เมืองของเธอ

มีมุกตลกหนึ่งที่ถูกเล่าวนไปมาตามทางเดินในบ้าน:

“คงเป็ นโศกนาฏกรรมแน่ ถ้ามีใครดูบัตรประชาชนของลูกฉันแล้วพบว่าเขาเกิดที่

Cosenza ญาติ ๆ ของฉันจะคิดยังไง?”

ฮ่า ๆ ๆ ๆ

พวกเขาได้อพาร์ ตเมนต์ที่อยู่ห่างจากบ้านของตายายผมเพียงสองร้ อยเมตร

ข้อสันนิษฐานที่เห็นได้ชัดคือแม่ของผมซึ่งอายุเพียงสิบเจ็ดปีจะมีครอบครั วคอย
ช่วยเหลืออยู่ใกล้ ๆ
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บางทีอาจมีใครสักคนช่วยดูแลเด็กเมื่อจำเป็ น

แต่ชีวิตตัดสินใจเล่นเกมอีกแบบหนึ่ง

ความสัมพันธ์ระหว่างแม่กับลูกสาวร้ าวฉานอยู่แล้ว

พ่อของเธอเชื่อว่าการอบรมสั่งสอนแก้ได้ด้วยการตี

มันไม่เคยได้ผล

ไม่เลยสักครั้ ง

แม้แต่ตอนที่แม่ของผมพยายามใช้วิธีเดียวกันกับลูก ๆ ของตัวเองในภายหลัง
ผลลัพธ์ก็เหมือนกันทุกประการ

ล้มเหลว

สาว

สวย

สะดุดตา

และเป็ นปีศาจตัวจริ ง

เธอคิดไอเดียได้เป็ นร้ อยก่อนมื้อเช้า และลงมือทำอีกเป็ นร้ อยก่อนมื้อเย็น

แต่เธอคือแม่ของผม

Teresa พี่สาวของผมเกิดในเดือนมกราคม 1964

เด็กผู้ หญิง

ไม่มีญาติคนไหนรี บมาเยี่ยม

ส่วนใหญ่มาถึงหลังจากนั้นหลายสัปดาห์

ราวกับว่าเพิ่งมีงานศพเกิดขึ้น

นั่นคือวัฒนธรรมของเมืองหนึ่งในอิตาลีตอนใต้ ที่เชื่อกันว่าทรั พยากรที่แท้จริ งของ
สังคมคือผู้ ชาย
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เพศชาย

สังคมเดียวกันนี้ ยังต้องใช้เวลาอีกหกสิบปีกว่าจะค้นพบว่าความเป็ นจริ งไม่ได้เป็ น
เช่นนั้น

บางทีวรรณกรรมของผมอาจเป็ นผู้ เปิดประเด็นนี้

แต่การเข้าใจมันเป็ นอีกเรื่ องหนึ่ง

เอาละ สิบสามเดือนต่อมาผมก็มาถึง

กุมภาพันธ์ 1965

แล้วจู่ ๆ สามโหราจารย์ก็ปรากฏตัวจาก Cosenza และทุกหมู่บ้ านโดยรอบ

งานฉลอง

ทายาทชายมาถึงแล้ว

วงศ์ตระกูลจะได้สืบต่อไป

พ่อของผมเป็ นผู้ ชายที่กระฉับกระเฉง

ในแปดปีต่อมา ลูกอีกสิบคนก็อาจเกิดขึ้นได้ง่าย ๆ

แต่กลับมีการทำแท้ง ครั้ งแล้วครั้ งเล่า

พ่อของผมไม่ชอบถุงยางอนามัยเพราะเขาอ้างว่ามันทำให้เขาเสียศูนย์

แม่ของผมชอบอีกวิธีหนึ่งมากกว่า

เธอใช้บัตรเครดิต

หมอจัดการปั ญหาให้

บ่ายวันหนึ่งแม่ของผมไปร้ านทำผม

เหมือนที่เกิดขึ้นเสมอในสถานที่แบบนั้น มีการเล่าความลับให้กันฟั ง

มีคนเอ่ยขึ้นมาว่าลูกชายของเจ้าของบ้านเช่ากำลังจะแต่งงาน และพวกเขากำลังหา
ผู้ เช่ารายอื่นมาแทนเรา
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แม่ของผมเก่งคณิตศาสตร์ มาก

เธอกลับมาบ้าน เรี ยกพ่อของผม แล้วยื่นสมการง่าย ๆ ให้

“ภายในเจ็ดวัน ซื้อบ้านใหม่ซะ เราจะย้ายออก”

พ่อของผมมีรายได้เพียง 750,000 ลีราต่อเดือน

แต่แม่ของผมมีร้ านขายเครื่ องเย็บปั กถักร้ อยและเสื้อผ้า

โทรศัพท์ไปหาปู่ ของผมครั้ งเดียว เงินก็ปรากฏขึ้นมาทันที

นายหน้าอสังหาริ มทรั พย์พาพ่อของผมไปดูอพาร์ ตเมนต์ที่ยังดิบ ๆ และสร้ างไม่
เสร็จ

เจ้าของต้องการเจ็ดล้านลีรา

ในบัญชีของพ่อผมมีเงินเจ็ดล้านลีราพอดี

ไม่มากกว่านั้นแม้แต่ลีราเดียว

ไม่น้อยกว่านั้นแม้แต่ลีราเดียว

เขาซื้อมัน

อพาร์ ตเมนต์นั้นมีผนังด้านใน

นอกนั้นไม่มีอะไรเลย

ไม่มีโครงสร้ างที่เสร็จสมบูรณ์

ไม่มีระบบสาธารณูปโภคที่ใช้การได้

แม่ของผมอยากจะฆ่าเขา

“แล้วเราจะไปนอนกันที่ไหนวะ ในเมื่อไม่มีทั้งประตู หน้าต่าง และห้องน้ำ ?”

พ่อของผมหัวเราะ

“ฉันคือ Frega”

“ภายในเดือนพฤษภาคม 1973 เราจะได้อยู่บ้ านใหม่”
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ในเดือนมีนาคม 1973 Frega อีกสองคนก็มาถึง

ฝาแฝด

หลายปีต่อมาพ่อของผมจะพูดว่า:

“แต่พ่อถอนออกมาทันแล้วนะ พวกมันเข้าไปได้ยังไงวะ?”

และผมก็ตอบเหมือนเดิมทุกครั้ ง ขณะที่ทุกคนหัวเราะ

“ปั ญหาไม่เคยอยู่ที่การเข้าไปหรอกครั บพ่อ ส่วนนั้นง่าย”

“ปั ญหาคือการออกมาให้ทันเวลา”

“บางทีพ่ออาจจะจังหวะไม่ตรงก็ได้”

“นาฬิกา Bulova ของพ่อเดินช้าไปไม่กี่วินาที”

ฮ่า ๆ ๆ ๆ

เขาไม่เคยกู้เงินธนาคาร

ไม่มีสินเชื่อบ้าน

ไม่มีเงินกู้

เพื่อน ๆ และคนที่รู้ จักเขาให้เครดิต

และเขาไม่เคยผิดคำพูด

วันที่ 30 พฤษภาคม 1973 เราย้ายเข้าไป

มีแค่พ่อกับผมที่จัดการขนย้ายเกือบทั้งหมด

หลังจากขนเฟอร์ นิเจอร์ มาสองวัน ผมซึ่งอายุแปดขวบลากเครื่ องซักผ้าขึ้นบันได
สามชั้นเข้าไปในอพาร์ ตเมนต์ด้วยตัวคนเดียว

ในที่สุดเราก็ได้อยู่ในบ้านของเราเอง

จะไม่มีใครไล่เราออกไปได้อีก

อย่างน้อยนั่นก็คือทฤษฎี
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หลายปีต่อมาพ่อแม่ของผมเสียชีวิต และน้องชายคนหนึ่งของผมก็หาทางยึดทุก
อย่างไปครอบครองได้

แต่นั่นเป็ นอีกเรื่ องหนึ่ง

ลาก่อนครั บ พ่อ

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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