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Isteri saya, Elisabetta, memutuskan untuk pergi bercuti bersama
anak perempuan saya, Giorgia, serta saudara lelakinya, Michele,
dan isteri Michele, Cinzia.

Destinasi mereka ialah rumah seorang sepupu di Sicily, tempat
mereka akan menghabiskan lima hari untuk pulih daripada
tekanan kehidupan seharian.

Sebelum meninggalkan saya seorang diri, selain tanggungjawab
menjaga anjing Labrador Amerika saya, yang pernah mempunyai
teman wanita di Naples dan telah terikut loghat anjing tempatan,
mereka memastikan untuk memberitahu saya bahawa stor
makanan penuh. Mereka juga meninggalkan lima puluh euro
untuk sebarang perbelanjaan harian tambahan dan menjelaskan
bahawa, apabila mereka pulang, mereka mahu rumah dalam
keadaan teratur sepenuhnya dan tidak menyerupai kawasan
bencana rumah tangga.

Setiap hari mereka menelefon. Kedua-duanya bimbang tentang
anjing itu. Sudahkah dia makan? Sudahkah dia minum air
secukupnya? Sudahkah dia keluar bersiar-siar? Sudahkah dia
membuang hajat? Sudahkah dia menemui teman?

Pada satu ketika saya mencadangkan agar mereka menelefonnya
terus dan membiarkan dia sendiri menjawab soalan-soalan
mereka, termasuk aduan.

gillettenarrative.com

N



Bagi saya pula, saya hanya menerima sesekali soalan yang tenang
daripada isteri saya.

“Awak dah makan?”

Dan saya akan menjawab dengan ketenangan yang sama.
“Sudah, sayangku.”

Ahahahahahahahahah.

Kemudian tibalah hari mereka pulang.

Dengan rasa ingin tahu yang tidak terhingga, mereka masuk ke
dalam rumabh.

Semuanya bersih berkilat. Dapur tidak bercela. Tiada satu pinggan
pun yang tidak berada di tempatnya.

Mereka begitu terkejut sehingga melangkah keluar semula, berdiri
di koridor, dan tertanya-tanya sama ada mereka telah tersalah
masuk pangsapuri.

Ipar saya, anak kepada seorang pegawai kanan Carabinieri,
memeriksa tempat kejadian jenayah dengan teliti dan
mengucapkan tahniah kepada saya sambil mempersoalkan
bagaimana perkara sebegitu boleh berlaku.

Tepat ketika semua orang menyangka kesan khas sudah berakhir,
kami berkumpul mengelilingi meja dapur dan mereka melihat
saya datang dengan lima puluh euro di tangan, bersedia untuk
memulangkannya.

Wajah mereka bertemu. Mata mereka berbicara satu perbualan
penuh tanpa sepatah kata.

Soalan itu datang serta-merta.
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“Awak tak makan ke?”
Dan saya menjawab:

“Makan, terima kasih. Sekurang-kurangnya tiga kali sehari. Tetapi
saya tahu saya tidak memerlukan apa-apa lagi. Ketiadaan sudah
memadai untuk saya hidup. Itulah segala yang saya perlukan.”

Saya tersenyum dan pergi berjalan-jalan seorang diri.
Kerana kejayaan tidak sepatutnya dikongsi.

Ia seperti aiskrim. Setiap orang mengenali rasanya pada lelangit
sendiri, walaupun rasanya sama untuk semua orang.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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