

THE NOTHING I NEEDED



FERDINANDO FREGA

KETIADAAN YANG SAYA PERLUKAN

THE FAMILY · 15

Isteri saya, Elisabetta, memutuskan untuk pergi bercuti bersama anak perempuan saya, Giorgia, serta saudara lelakinya, Michele, dan isteri Michele, Cinzia.

Destinasi mereka ialah rumah seorang sepupu di Sicily, tempat mereka akan menghabiskan lima hari untuk pulih daripada tekanan kehidupan seharian.

Sebelum meninggalkan saya seorang diri, selain tanggungjawab menjaga anjing Labrador Amerika saya, yang pernah mempunyai teman wanita di Naples dan telah terikut loghat anjing tempatan, mereka memastikan untuk memberitahu saya bahawa stor makanan penuh. Mereka juga meninggalkan lima puluh euro untuk sebarang perbelanjaan harian tambahan dan menjelaskan bahawa, apabila mereka pulang, mereka mahu rumah dalam keadaan teratur sepenuhnya dan tidak menyerupai kawasan bencana rumah tangga.

Setiap hari mereka menelefon. Kedua-duanya bimbang tentang anjing itu. Sudahkah dia makan? Sudahkah dia minum air secukupnya? Sudahkah dia keluar bersiar-siar? Sudahkah dia membuang hajat? Sudahkah dia menemui teman?

Pada satu ketika saya mencadangkan agar mereka menelefonnya terus dan membiarkan dia sendiri menjawab soalan-soalan mereka, termasuk aduan.

Bagi saya pula, saya hanya menerima sesekali soalan yang tenang daripada isteri saya.

“Awak dah makan?”

Dan saya akan menjawab dengan ketenangan yang sama.

“Sudah, sayangku.”

Ahahahahahahahahah.

Kemudian tibalah hari mereka pulang.

Dengan rasa ingin tahu yang tidak terhingga, mereka masuk ke dalam rumah.

Semuanya bersih berkilat. Dapur tidak bercela. Tiada satu pinggan pun yang tidak berada di tempatnya.

Mereka begitu terkejut sehingga melangkah keluar semula, berdiri di koridor, dan bertanya-tanya sama ada mereka telah tersalah masuk pangsapuri.

Ipar saya, anak kepada seorang pegawai kanan Carabinieri, memeriksa tempat kejadian jenayah dengan teliti dan mengucapkan tahniah kepada saya sambil mempersoalkan bagaimana perkara sebegitu boleh berlaku.

Tepat ketika semua orang menyangka kesan khas sudah berakhir, kami berkumpul mengelilingi meja dapur dan mereka melihat saya datang dengan lima puluh euro di tangan, bersedia untuk memulangkannya.

Wajah mereka bertemu. Mata mereka berbicara satu perbualan penuh tanpa sepetah kata.

Soalan itu datang serta-merta.

“Awak tak makan ke?”

Dan saya menjawab:

“Makan, terima kasih. Sekurang-kurangnya tiga kali sehari. Tetapi saya tahu saya tidak memerlukan apa-apa lagi. Ketiadaan sudah memadai untuk saya hidup. Itulah segala yang saya perlukan.”

Saya tersenyum dan pergi berjalan-jalan seorang diri.

Kerana kejayaan tidak sepatutnya dikongsi.

Ia seperti aiskrim. Setiap orang mengenali rasanya pada langit sendiri, walaupun rasanya sama untuk semua orang.

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂