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এক বাবা, যাঁ র তিনটি শব্দই ছিল যথেষ্ট — আর সেই সকাল,
শেষকৃ ত্যের বহু বছর পরে, যখন তাঁ র ছেলে নিজের মুখ থেকে সেই

একই প্রশান্তি বেরিয়ে আসতে শুনল।

Gillettenarrative তোমাকে স্বাগত জানায়। তু মি এখনও জানো না তু মি কতটা
ভাগ্যবান — তু মি এমন কিছু  পেতে চলেছ, যার বদলে কেউ তোমার কাছে কিছু ই
চায়নি। তু মি এখন আমার জগতের ভেতরে পা রাখছ, এত কাছে যে ব্লেডটা ছুঁ  য়ে
ফেলতে পারো। কিন্তু আমি ব্লেড বিক্রি করি না। ওটা শুধুই আমার মায়ের। এটা শেষ
হলে তু মি আর আগের মানুষটি থাকবে না। ততক্ষণে তু মি পরেরটার খোঁ জ শুরু
করে দেবে। আপাতত এখান থেকে শুরু করো। নিজের মতো করে সময় নাও।

আমার জন্ম আমার মায়ের গর্ভে, আর ছেলে হিসেবে তাঁ র মতো হওয়ার
অনেকখানি সম্ভাবনা আমি বয়ে বেড়াই। অন্তত চিকিৎসা-সাহিত্য তা-ই
বলে, আর এবারের মতো দ্বিমত করার কোনো কারণ আমি দেখি না।

তবু শারীরিক বৈশিষ্ট্যের বাইরেও আরও কিছু  আছে। এমন কিছু , যা আসে
পরে। বছরের পর বছর ধরে তা নিজেকে প্রকাশ করে, থেকে যাওয়া
চিহ্নগুলোয়, আমরা সত্যিই যা তার মধ্যে, অন্যরা যা হওয়ার দাবি করে
তার মধ্যে নয়।

পরিচয়ের শুরু হয়তো কোনো এক্স ফ্যাক্টর থেকে, কিন্তু জিনতত্ত্ব
কোথায় শেষ হয় আর মনুষ্যত্ব কোথায় শুরু, তা কেউ সত্যিই জানে না।
ডিএনএ শরীরকে ব্যাখ্যা করে। জীবন ব্যাখ্যা করে বাকিটা।

লোকে বলে বুদ্ধি আসে মায়ের কাছ থেকে। আসেই। কিন্তু চরিত্র কোনো
সূত্র মেনে উত্তরাধিকারে আসে না। তা ফু টে ওঠে অঙ্গভঙ্গি, অভ্যাস,
সিদ্ধান্ত আর নীরবতার ভেতর দিয়ে। নৈতিকতা, মেজাজ, ধরন,
উপস্থিতি। একজন মানুষের অদৃশ্য স্থাপত্য।
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আর আগে হোক বা পরে, কেউ না কেউ বলে ফেলে: “একেবারে বাবার
মতো।” সবার চোখে পড়ে। বোঝে খুব কম জনই।

কোনো ছেলেই পুরোপুরি তার বাবা নয়। কোনো মেয়েই পুরোপুরি তার মা
নয়। আমরা সবাই এক বৃহত্তর খেলার অংশ, যেখানে বিস্ময় দেখা দেওয়া
কখনও থামে না। তবু , আমার ক্ষেত্রে, শেষ উত্তরটা সহজ বলেই মনে
হয়েছিল। সবটাই ছিল বাবার।

সেই মার্জিত মানুষটি কখনও গলা চড়াতেন না। তিনি যখন কথা
বলতেন, প্রায় গানের মতো শোনাত, ইতালীয়, ফরাসি আর স্প্যানিশের
এক অদ্ভু ত মিশেল, যাতে থাকত হাতে-গোনা কয়েকটি শব্দ মাত্র।
প্রায়ই তিনটি শব্দই যথেষ্ট ছিল। “আমি তো আছি।”

বছরের পর বছর আমরা সেগুলোকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিলাম।
তারপর একদিন অসম্ভব এসে হাজির হল। আর সেই অসম্ভবের সামনে
দাঁ ড়িয়ে তিনি হেসে বললেন: “শুধু এক ডলার দিলেই চলবে।”

সেই মুহূর্তে  আমরা বুঝলাম, তিনি আসলে কে। তিনি ছিলেন আমার
বাবা।

কিন্তু আসল উন্মোচন সেটা ছিল না। আসল উন্মোচন এল বহু বছর পরে।
এক সকালে শুনলাম, আমি নিজেই একটা কঠিন পরিস্থিতির জবাব
দিচ্ছি সেই একই প্রশান্তিতে। কথা বলার আগে সেই একই নীরবতা।
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সেই একই হাসি। আর এক মুহূর্তে র জন্য মনে
হল, তিনি যেন ঘরে ঢু কেছেন। তারপর বুঝলাম, তিনি মোটেই
ঢোকেননি। তিনি কখনও চলেই যাননি।

কী রয়ে গেল? একটা চেনা মুখ। ভিন্ন ধ্বনির এক কণ্ঠস্বর। এক ব্যক্তিত্ব
আজও সময় জুড়ে অনুরণিত হয়। কারণ প্রতিটি সংগীতে সবচেয়ে
গুরুত্বপূর্ণ  কণ্ঠস্বর নয়। ধ্বনি। যে ধ্বনি টিকে থাকে। যে ধ্বনি একটা
আত্মাকে বয়ে নিয়ে যায়।

আর সেটাই ছিল শেষ চমক। সারা জীবন আমি বাবাকে খুঁজেছি আমার
স্মৃতির মধ্যে। শুধু এটুকু  আবিষ্কার করার জন্য যে তিনি গোড়া থেকেই
বাস করছিলেন আমার সিদ্ধান্তগুলোর ভেতরে।
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তিনি শুধুই আমার বাবা ছিলেন। আর কোনো এক ভাবে, এখনও তা-ই
আছেন।

ফের্দিনান্দো ফ্রেগা
Gillette Man ⚔️
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