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FERDINANDO FREGA



LE FILS

THE FAMILY - 13

Un pere a qui trois mots suffisaient — et le matin o, des
années apres les funérailles, son fils entendit le méme calme
sortir de sa propre bouche.

Gillettenarrative vous souhaite la bienvenue. Vous ne savez pas encore
quelle chance vous avez — vous étes sur le point de recevoir quelque chose,
et personne ne vous a rien demandé en retour. Vous entrez maintenant dans
mon monde, assez pres pour toucher la lame. Mais je ne vends pas de lames.
Celle-la n’appartient qu’a ma mere. Quand ce sera fint, vous ne serez plus le
méme. Vous chercherez déja la suivante. Pour l'instant, commencez ici.
Accordez-vous ce moment.

Je suis né de ma mere et, en tant que fils, je porte en moi bien des
chances de lui ressembler. C’est du moins ce que suggere la
littérature médicale, et pour une fois je ne vois aucune raison de la
contredire.

Pourtant, au-dela des traits physiques, il y a autre chose. Quelque
chose qui arrive plus tard. Cela se révele au fil des années, dans les
traces qui restent, dans ce que nous sommes vraiment plutot que
dans ce que les autres prétendent étre.

L’identité commence peut-€étre par un facteur X, mais personne ne
sait vraiment ou s’arréte la génétique et ot commence ’humanité.
L’ADN explique le corps. La vie explique le reste.

On dit que I'intelligence vient de la mere. C’est vrai. Mais le
caractere ne s’hérite pas selon des formules. Il émerge a travers les
gestes, les habitudes, les choix et les silences. L’éthique, le
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tempérament, le style, la présence. L’architecture invisible d'un
étre humain.

Et t6t ou tard, quelqu’un dit : « C’est tout son pére. » Visible de
tous. Compris de bien peu.

Aucun fils n’est entierement son pere. Aucune fille n’est
entierement sa mere. Nous appartenons tous a un jeu plus vaste ou
les surprises ne cessent jamais d’apparaitre. Et pourtant, dans
mon cas, la réponse finale semblait simple. C’étaient tous les peres.

Cet homme élégant n’élevait jamais la voix. Quand il parlait, on
aurait presque dit une chanson, un curieux mélange d’italien, de
francais et d’espagnol qui ne portait qu'une poignée de mots. Trois
mots suffisaient souvent. « Je suis la. »

Pendant des années, nous les tinmes pour acquis. Puis un jour,
I'impossible arriva. Et face a I'impossible, il sourit et dit : « Vous ne
payez qu’un dollar. »

A cet instant, nous comprimes qui il était vraiment. C’était mon
pere.

Mais ce n’était pas la la vraie révélation. La vraie révélation vint
des années plus tard. Un matin, je m’entendis répondre a une
situation difficile avec le méme calme. Le méme silence avant de
parler. Le méme sourire avant de décider. Et pendant un instant,
jeus 'impression qu’il était entré dans la piece. Puis je compris
qu’il n’était pas entré du tout. Il n’était jamais parti.

Que restait-il ? Un visage familier. Une voix au son différent. Une
personnalité qui résonne encore a travers le temps. Car dans toute
musique, ce n’est pas la voix qui compte le plus. C’est le son. Le
son qui survit. Le son qui porte une ame.
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Et c’était 1a 'ultime surprise. J’avais passé ma vie a chercher mon
pére dans mes souvenirs. Pour découvrir, au bout du compte, qu'’il
avait toujours vécu a I'intérieur de mes choix.

Il n’était que mon peére. Et d’'une certaine facon, il l'est encore.

Ferdinando Frega
Gillette Man s
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