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Un père à qui trois mots suffisaient — et le matin où, des
années après les funérailles, son fils entendit le même calme

sortir de sa propre bouche.

Gillettenarrative vous souhaite la bienvenue. Vous ne savez pas encore
quelle chance vous avez — vous êtes sur le point de recevoir quelque chose,
et personne ne vous a rien demandé en retour. Vous entrez maintenant dans
mon monde, assez près pour toucher la lame. Mais je ne vends pas de lames.
Celle-là n’appartient qu’à ma mère. Quand ce sera fini, vous ne serez plus le
même. Vous chercherez déjà la suivante. Pour l’instant, commencez ici.
Accordez-vous ce moment.

Je suis né de ma mère et, en tant que fils, je porte en moi bien des
chances de lui ressembler. C’est du moins ce que suggère la
littérature médicale, et pour une fois je ne vois aucune raison de la
contredire.

Pourtant, au-delà des traits physiques, il y a autre chose. Quelque
chose qui arrive plus tard. Cela se révèle au fil des années, dans les
traces qui restent, dans ce que nous sommes vraiment plutôt que
dans ce que les autres prétendent être.

L’identité commence peut-être par un facteur X, mais personne ne
sait vraiment où s’arrête la génétique et où commence l’humanité.
L’ADN explique le corps. La vie explique le reste.

On dit que l’intelligence vient de la mère. C’est vrai. Mais le
caractère ne s’hérite pas selon des formules. Il émerge à travers les
gestes, les habitudes, les choix et les silences. L’éthique, le
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tempérament, le style, la présence. L’architecture invisible d’un
être humain.

Et tôt ou tard, quelqu’un dit : « C’est tout son père. » Visible de
tous. Compris de bien peu.

Aucun fils n’est entièrement son père. Aucune fille n’est
entièrement sa mère. Nous appartenons tous à un jeu plus vaste où
les surprises ne cessent jamais d’apparaître. Et pourtant, dans
mon cas, la réponse finale semblait simple. C’étaient tous les pères.

Cet homme élégant n’élevait jamais la voix. Quand il parlait, on
aurait presque dit une chanson, un curieux mélange d’italien, de
français et d’espagnol qui ne portait qu’une poignée de mots. Trois
mots suffisaient souvent. « Je suis là. »

Pendant des années, nous les tînmes pour acquis. Puis un jour,
l’impossible arriva. Et face à l’impossible, il sourit et dit : « Vous ne
payez qu’un dollar. »

À cet instant, nous comprîmes qui il était vraiment. C’était mon
père.

Mais ce n’était pas là la vraie révélation. La vraie révélation vint
des années plus tard. Un matin, je m’entendis répondre à une
situation difficile avec le même calme. Le même silence avant de
parler. Le même sourire avant de décider. Et pendant un instant,
j’eus l’impression qu’il était entré dans la pièce. Puis je compris
qu’il n’était pas entré du tout. Il n’était jamais parti.

Que restait-il ? Un visage familier. Une voix au son différent. Une
personnalité qui résonne encore à travers le temps. Car dans toute
musique, ce n’est pas la voix qui compte le plus. C’est le son. Le
son qui survit. Le son qui porte une âme.
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Et c’était là l’ultime surprise. J’avais passé ma vie à chercher mon
père dans mes souvenirs. Pour découvrir, au bout du compte, qu’il
avait toujours vécu à l’intérieur de mes choix.

Il n’était que mon père. Et d’une certaine façon, il l’est encore.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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