

# THE SON

A man in a dark, knee-length coat stands on a cobblestone street, looking towards a shop window. The sun is setting in the background, casting a warm glow over the scene. The man's reflection is visible in the shop window, which is framed by dark wood. The street is lined with stone buildings, and the overall atmosphere is contemplative and dramatic.

FERDINANDO FREGA

# A FIÚ

THE FAMILY · 13

---

*Egy apa, akinek három szó is elég volt – és a reggel, évekkel a temetés után, amikor a fia ugyanazt a nyugalmat hallotta a saját szájából.*

*A Gillettenarrative köszönt téged. Még nem tudod, mekkora szerencséd van – mindjárt kapsz valamit, és senki nem kért tőled semmit cserébe. Most lépsz be az én világomba, olyan közel, hogy megérintheted a pengét. De én nem árulok pengéket. Az az egy csak az anyámé. Amikor ennek vége, már nem leszel ugyanaz. Már a következőt fogod keresni. Most kezd itt. Szánj rá egy pillanatot.*

Az anyám szült, és fiúként sok esélyem van arra, hogy hasonlítsak rá. Legalábbis ezt sugallja az orvosi szakirodalom, és most az egyszer nem látok okot az ellenkezésre.

A testi vonásokon túl azonban van valami más is. Valami, ami később érkezik. Az évek során mutatkozik meg, a megmaradó nyomokban, abban, amik valójában vagyunk, és nem abban, aminek mások vallják magukat.

Az identitás talán egy X-faktorról kezdődik, de senki sem tudja igazán, hol ér véget a genetika, és hol kezdődik az emberség. A DNS megmagyarázza a testet. A többit az élet magyarázza meg.

Azt mondják, az intelligencia az anyától jön. Így is van. A jellem azonban nem képletek útján öröklődik. Gesztusokon, szokásokon, döntéseken és hallgatásokon keresztül bontakozik ki. Erkölc, vérmérséklet, stílus, jelenlét. Egy emberi lény láthatatlan építésze.

És előbb-utóbb valaki azt mondja: „Pont olyan, mint az apja.” Mindenki számára látható. Nagyon kevesen értik.

Egyetlen fiú sem teljesen az apja. Egyetlen lány sem teljesen az anyja. Mindannyian egy nagyobb játék részei vagyunk, ahol a meglepetések sosem szűnnek meg. Az én esetemben mégis egyszerűnek tűnt a végső válasz. Minden az apjától jött.

Az az elegáns férfi soha nem emelte fel a hangját. Amikor beszélt, szinte dalnak hangzott, az olasz, a francia és a spanyol különös keveréke, amely csak egy maréknyi szót hordozott. Gyakran három szó is elég volt. „Itt vagyok.”

Évekig magától értetődőnek vettük őket. Aztán egy nap megérkezett a lehetetlen. A lehetetlen előtt állva pedig elmosolyodott, és azt mondta: „Csak egy dollárt fizetsz.”

Abban a pillanatban megértettük, ki is ő valójában. Ő volt az apám.

De nem ez volt az igazi kinyilatkoztatás. Az igazi kinyilatkoztatás évekkel később jött. Egy reggel azt hallottam, hogy ugyanazzal a nyugalommal felelek egy nehéz helyzetre. Ugyanaz a csend a megszólalás előtt. Ugyanaz a mosoly a döntés előtt. És egy pillanatig úgy éreztem, mintha belépett volna a szobába. Aztán rájöttem, hogy egyáltalán nem lépett be. Sosem ment el.

Mi maradt? Egy ismerős arc. Egy hang, más hangzással. Egy személyiség, amely ma is visszhangzik az időn át. Mert minden zenében nem a hang a legfontosabb. Hanem a hangzás. A hangzás, amely túlél. A hangzás, amely lelket hordoz.

És ez volt a végső meglepetés. Egész életemben az emlékeimben kerestem az apámat. Csak hogy rájöjjenek: mindvégig a döntéseimben élt.

*Csak az apám volt. És valahogy ma is az.*

*Ferdinando Frega*

*Gillette Man ✂️*