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Egy apa, akinek három szó is elég volt – és a reggel, évekkel a
temetés után, amikor a fia ugyanazt a nyugalmat hallotta a

saját szájából.

A Gillettenarrative köszönt téged. Még nem tudod, mekkora szerencséd van
– mindjárt kapsz valamit, és senki nem kért tőled semmit cserébe. Most
lépsz be az én világomba, olyan közel, hogy megérintheted a pengét. De én
nem árulok pengéket. Az az egy csak az anyámé. Amikor ennek vége, már
nem leszel ugyanaz. Már a következőt fogod keresni. Most kezdd itt. Szánj
rá egy pillanatot.

Az anyám szült, és fiúként sok esélyem van arra, hogy hasonlítsak
rá. Legalábbis ezt sugallja az orvosi szakirodalom, és most az
egyszer nem látok okot az ellenkezésre.

A testi vonásokon túl azonban van valami más is. Valami, ami
később érkezik. Az évek során mutatkozik meg, a megmaradó
nyomokban, abban, amik valójában vagyunk, és nem abban,
aminek mások vallják magukat.

Az identitás talán egy X-faktorral kezdődik, de senki sem tudja
igazán, hol ér véget a genetika, és hol kezdődik az emberség. A
DNS megmagyarázza a testet. A többit az élet magyarázza meg.

Azt mondják, az intelligencia az anyától jön. Így is van. A jellem
azonban nem képletek útján öröklődik. Gesztusokon, szokásokon,
döntéseken és hallgatásokon keresztül bontakozik ki. Erkölcs,
vérmérséklet, stílus, jelenlét. Egy emberi lény láthatatlan
építészete.
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És előbb-utóbb valaki azt mondja: „Pont olyan, mint az apja.”
Mindenki számára látható. Nagyon kevesen értik.

Egyetlen fiú sem teljesen az apja. Egyetlen lány sem teljesen az
anyja. Mindannyian egy nagyobb játék részei vagyunk, ahol a
meglepetések sosem szűnnek meg. Az én esetemben mégis
egyszerűnek tűnt a végső válasz. Minden az apjától jött.

Az az elegáns férfi soha nem emelte fel a hangját. Amikor beszélt,
szinte dalnak hangzott, az olasz, a francia és a spanyol különös
keveréke, amely csak egy maréknyi szót hordozott. Gyakran három
szó is elég volt. „Itt vagyok.”

Évekig magától értetődőnek vettük őket. Aztán egy nap
megérkezett a lehetetlen. A lehetetlen előtt állva pedig
elmosolyodott, és azt mondta: „Csak egy dollárt fizetsz.”

Abban a pillanatban megértettük, ki is ő valójában. Ő volt az
apám.

De nem ez volt az igazi kinyilatkoztatás. Az igazi kinyilatkoztatás
évekkel később jött. Egy reggel azt hallottam, hogy ugyanazzal a
nyugalommal felelek egy nehéz helyzetre. Ugyanaz a csend a
megszólalás előtt. Ugyanaz a mosoly a döntés előtt. És egy
pillanatig úgy éreztem, mintha belépett volna a szobába. Aztán
rájöttem, hogy egyáltalán nem lépett be. Sosem ment el.

Mi maradt? Egy ismerős arc. Egy hang, más hangzással. Egy
személyiség, amely ma is visszhangzik az időn át. Mert minden
zenében nem a hang a legfontosabb. Hanem a hangzás. A hangzás,
amely túlél. A hangzás, amely lelket hordoz.

És ez volt a végső meglepetés. Egész életemben az emlékeimben
kerestem az apámat. Csak hogy rájöjjek: mindvégig a
döntéseimben élt.
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Csak az apám volt. És valahogy ma is az.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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