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Egy apa, akinek harom szo is elég volt — és a reggel, évekkel a
temetés utan, amikor a fia ugyanazt a nyugalmat hallotta a
sajat szajabol.

A Gillettenarrative koszont téged. Még nem tudod, mekkora szerencséd van
— mindjart kapsz valamit, és senki nem kért téled semmit cserébe. Most
lépsz be az én vilagomba, olyan kozel, hogy megérintheted a pengét. De én
nem arulok pengéket. Az az egy csak az anyamé. Amikor ennek vége, mar
nem leszel ugyanaz. Mar a kévetkezot fogod keresni. Most kezdd itt. Szanj
ra egy pillanatot.

Az anyam sziilt, és fitként sok esélyem van arra, hogy hasonlitsak
ra. Legalabbis ezt sugallja az orvosi szakirodalom, és most az
egyszer nem latok okot az ellenkezésre.

A testi vonasokon tal azonban van valami mas is. Valami, ami
késobb érkezik. Az évek soran mutatkozik meg, a megmarado
nyomokban, abban, amik val6jaban vagyunk, és nem abban,
aminek masok valljak magukat.

Az identitas talan egy X-faktorral kezdddik, de senki sem tudja
igazan, hol ér véget a genetika, és hol kezd6dik az emberség. A
DNS megmagyarazza a testet. A tobbit az élet magyarazza meg.

Azt mondjak, az intelligencia az anyatol jon. Igy is van. A jellem
azonban nem képletek utjan oroklédik. Gesztusokon, szokasokon,
dontéseken és hallgatasokon keresztiil bontakozik ki. Erkolcs,
vérmérséklet, stilus, jelenlét. Egy emberi 1ény lathatatlan
épitészete.
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Es el6bb-utobb valaki azt mondja: ,Pont olyan, mint az apja.”
Mindenki szamara lathat6. Nagyon kevesen értik.

Egyetlen fi sem teljesen az apja. Egyetlen lany sem teljesen az
anyja. Mindannyian egy nagyobb jaték részei vagyunk, ahol a
meglepetések sosem szlinnek meg. Az én esetemben mégis
egyszeriinek tlint a végs6 valasz. Minden az apjatol jott.

Az az elegéns férfi soha nem emelte fel a hangjat. Amikor beszélt,
szinte dalnak hangzott, az olasz, a francia és a spanyol kiilonos
keveréke, amely csak egy maréknyi szot hordozott. Gyakran harom
sz6 is elég volt. ,Itt vagyok.”

Evekig magatol értetédének vettiik 6ket. Aztan egy nap
megérkezett a lehetetlen. A lehetetlen el6tt allva pedig
elmosolyodott, és azt mondta: ,Csak egy dollart fizetsz.”

Abban a pillanatban megértettiik, ki is 6 valojaban. O volt az
apam.

De nem ez volt az igazi kinyilatkoztatas. Az igazi kinyilatkoztatas
évekkel késébb jott. Egy reggel azt hallottam, hogy ugyanazzal a
nyugalommal felelek egy nehéz helyzetre. Ugyanaz a csend a
megszoblalas el6tt. Ugyanaz a mosoly a dontés el6tt. Es egy
pillanatig gy éreztem, mintha belépett volna a szobaba. Aztan
rajottem, hogy egyaltalan nem lépett be. Sosem ment el.

Mi maradt? Egy ismerds arc. Egy hang, mas hangzassal. Egy
személyiség, amely ma is visszhangzik az idén at. Mert minden
zenében nem a hang a legfontosabb. Hanem a hangzas. A hangzas,
amely talél. A hangzas, amely lelket hordoz.

Es ez volt a végsS meglepetés. Egész életemben az emlékeimben
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dontéseimben élt.
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Csak az apam volt. Es valahogy ma is az.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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