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Seorang ayah yang cukup dengan tiga kata — dan pagi
ketika, bertahun-tahun setelah pemakaman, putranya

mendengar ketenangan yang sama keluar dari mulutnya
sendiri.

Gillettenarrative menyambutmu. Kamu belum tahu betapa beruntungnya
dirimu — sebentar lagi kamu akan menerima sesuatu, dan tak seorang pun
meminta apa pun darimu sebagai imbalan. Kini kamu melangkah masuk
ke duniaku, cukup dekat untuk menyentuh silet. Tapi aku tidak menjual
silet. Yang satu itu hanya milik ibuku. Ketika ini berakhir, kamu tak akan
sama lagi. Kamu sudah akan mencari yang berikutnya. Untuk sekarang,
mulailah dari sini. Nikmati momenmu.

Aku dilahirkan oleh ibuku dan, sebagai seorang putra, aku
membawa banyak peluang untuk menyerupainya. Setidaknya
begitulah kata literatur medis, dan untuk sekali ini aku tak melihat
alasan untuk tidak setuju.

Namun di luar ciri-ciri fisik, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang
datang belakangan. Ia menampakkan diri seiring berjalannya
tahun, dalam jejak-jejak yang tertinggal, dalam diri kita yang
sebenarnya, bukan dalam apa yang diakui orang lain tentang diri
mereka.

Identitas mungkin berawal dari sebuah faktor X, tetapi tak
seorang pun benar-benar tahu di mana genetika berakhir dan di
mana kemanusiaan bermula. DNA menjelaskan tubuh. Hidup
menjelaskan sisanya.
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Orang bilang kecerdasan berasal dari ibu. Memang begitu. Tetapi
watak tidak diwariskan lewat rumus. Watak muncul lewat gerak-
gerik, kebiasaan, pilihan, dan diam. Etika, temperamen, gaya,
kehadiran. Arsitektur tak kasatmata dari seorang manusia.

Dan cepat atau lambat seseorang berkata: “Ia persis ayahnya.”
Terlihat oleh semua orang. Dipahami oleh sangat sedikit orang.

Tak ada putra yang sepenuhnya adalah ayahnya. Tak ada putri
yang sepenuhnya adalah ibunya. Kita semua bagian dari
permainan yang lebih besar, tempat kejutan tak pernah berhenti
muncul. Namun, dalam kasusku, jawaban terakhirnya tampak
sederhana. Semuanya dari sang ayah.

Lelaki elegan itu tak pernah meninggikan suaranya. Ketika ia
berbicara, kedengarannya hampir seperti lagu, campuran unik
bahasa Italia, Prancis, dan Spanyol yang hanya membawa
segelintir kata. Tiga kata sering kali sudah cukup. “Aku di sini.”

Selama bertahun-tahun kami menganggapnya biasa saja. Lalu
suatu hari, yang mustahil datang. Dan di hadapan yang mustahil
itu, ia tersenyum dan berkata: “Kamu hanya membayar satu
dolar.”

Saat itu kami mengerti siapa ia sebenarnya. Ia ayahku.

Tetapi itu bukan penyingkapan yang sebenarnya. Penyingkapan
yang sebenarnya datang bertahun-tahun kemudian. Suatu pagi
aku mendengar diriku menanggapi sebuah situasi sulit dengan
ketenangan yang sama. Diam yang sama sebelum berbicara.
Senyum yang sama sebelum memutuskan. Dan sesaat rasanya
seolah-olah ia masuk ke ruangan. Lalu aku sadar ia sama sekali
tidak masuk. Ia tak pernah pergi.
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Apa yang tersisa? Wajah yang akrab. Suara dengan bunyi yang
berbeda. Kepribadian yang masih bergema melintasi waktu.
Karena dalam setiap karya musik, yang paling penting bukanlah
suaranya. Melainkan bunyinya. Bunyi yang bertahan. Bunyi yang
membawa jiwa.

Dan itulah kejutan terakhir. Aku menghabiskan hidupku mencari
ayahku dalam kenangan-kenanganku. Hanya untuk menemukan
bahwa selama ini ia hidup di dalam pilihan-pilihanku.

Ia hanyalah ayahku. Dan entah bagaimana, ia masih tetap
ayahku.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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