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Fadir sem purfti ekki nema prjit ord — og morguninn, arum
eftir jardarforina, pegar sonur hans heyrdi somu ré koma ur
sinum eigin munni.

Gillettenarrative heilsar pér. Pii veist ekki enn hvilikt lan pui att — pu ert {
bann mund ad fa eitthvad og enginn bad pig um neitt i stadinn. Nu stigur
bt inn i heiminn minn, svo ndlaegt ad pu getur snert bladid. En ég sel ekki
blod. Pad blad @ médir min ein. Pegar pessu ljkur verdur pii ekki sama
manneskjan. Pt munt pegar leita ad pvi naesta. Byrjadu hér, i bili. Gefdu
bér pessa stund.

Eg feeddist af médur minni og sem sonur 4 ég margar likur 4 ad
likjast henni. A0 minnsta kosti er pad pad sem laknisfraedin gefur
til kynna, og 1 petta eina sinn sé ég enga astaedu til ad vera

Osammala.

En handan likamlegra einkenna er eitthvad annad. Eitthvad sem
kemur seinna. Pad birtist med arunum, i sporunum sem eftir
standa, 1 pvi sem vid raunverulega erum fremur en pvi sem adrir
segja okkur vera.

Sjalfsmyndin kann ad byrja 4 einhverjum X-patti, en enginn veit i
raun hvar erfdafraedinni Iykur og hvar mennskan hefst. DNA skyrir
likamann. Lifid skyrir afganginn.

Sagt er ad greindin komi frd& modurinni. Pad er rétt. En skapgerd
erfist ekki eftir formtlum. Hun birtist i 1atbragdi, venjum, vali og
bégnum. Sidferdi, lundarfar, still, neervera. Osynilegur arkitektdr
manneskjunnar.
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Og fyrr eda sidar segir einhver: ,Hann er alveg eins og fadir hans.“
Synilegt 6llum. Skilid af afar faum.

Enginn sonur er alfarid fadir sinn. Engin dottir er alfarid modir
sin. Vid tilheyrum oll staerri leik par sem 6ventir hlutir haetta
aldrei a0 koma fram. Og samt virtist lokasvarid i minu tilviki
einfalt. Pad kom allt fra fodurnum.

Pessi glesilegi madur hackkadi aldrei rominn. Pegar hann taladi
hljémadi pad nanast eins og songur, sérkennileg blanda af itolsku,
fronsku og speensku sem bar adeins orfa ord. Prja ord naegdu oft.
,,Eg er hér.“

Arum saman tékum vid peim sem sjalfsogdum. Svo kom hid
omogulega einn daginn. Og frammi fyrir hinu 6mogulega brosti
hann og sagdi: , Pt borgar bara einn dal.”

A beirri stundu skildum vid hver hann raunverulega var. Hann var
fadir minn.

En pad var ekki hin raunverulega opinberun. Hin raunverulega
opinberun kom arum sidar. Einn morguninn heyrdi ég sjalfan mig
svara erfidum adstaedum med somu r6. SOmu pogninni adur en ég
taladi. Sama brosinu 4dur en ég tok akvordun. Og andartak var
eins og hann hefdi gengid inn i herbergid. Svo attadi ég mig 4 pvi
ad hann hafdi alls ekki gengid inn. Hann hafdi aldrei farid.

Hvad varod eftir? Kunnuglegt andlit. Rodd med 6drum hljomi.
Personuleiki sem enn 6mar i gegnum timann. bvi ad i hverju
tonverki er bad ekki roddin sem skiptir mestu mali. Pad er
hljomurinn. Hljomurinn sem lifir af. Hljémurinn sem ber med sér
sal.

Og bad var sidasta 6vaenta uppgotvunin. Eg hafdi eytt eevinni { ad
leita ad fodur minum i minningunum. Adeins til ad uppgotva ad
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hann hafdi allan timann b1id 1 vali minu.

Hann var bara fadir minn. Og einhvern veginn er hann pad enn.

Ferdinando Frega
Gillette Man ¢4
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