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Pater cui tria verba satis erant — et mane illud, annis post
funus, quo filius eandem tranquillitatem ex ore suo prodire

audivit.

Gillettenarrative te salutat. Nondum scis quanta tibi fortuna sit — mox
aliquid accipies, nec quisquam quicquam a te vicissim petivit. Nunc in
mundum meum ingrederis, tam prope ut laminam tangere possis. Sed ego
laminas non vendo. Illa ad solam matrem meam pertinet. Cum haec finem
habuerint, non iam eadem persona eris. Iam proximam quaeres. Interim
hic incipe. Hoc tibi momentum sume.

Ex matre mea natus sum et, ut filius, multas habeo causas cur ei
similis sim. Saltem id litterae medicae significant, et hoc semel
nullam causam video cur dissentiam.

Praeter lineamenta tamen corporis est aliquid aliud. Aliquid quod
serius advenit. Per annos se aperit, in vestigiis quae manent, in eo
quod vere sumus potius quam in eo quod alii se esse affirmant.

Identitas fortasse a factore X incipit, sed nemo vere scit ubi
genetica desinat et ubi humanitas incipiat. DNA corpus explicat.
Vita reliqua explicat.

Dicunt intellegentiam a matre venire. Venit. Sed indoles non per
formulas hereditate traditur. Per gestus, consuetudines, electiones
et silentia emergit. Ethica, ingenium, stilus, praesentia. Invisibilis
hominis architectura.

Et serius ocius aliquis dicit: «Patri suo simillimus est.» Omnibus
visibile. Paucissimis intellectum.
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Nullus filius totus pater suus est. Nulla filia tota mater sua est.
Omnes ad maiorem ludum pertinemus, in quo res inopinatae
numquam apparere desinunt. Et tamen, quod ad me attinet,
responsum ultimum simplex videbatur. Totum a patre veniebat.

Vir ille elegans numquam vocem tollebat. Cum loquebatur, paene
cantus videbatur, mira mixtura sermonis Italici, Francogallici et
Hispanici, paucissima verba ferens. Tria verba saepe satis erant.
«Hic sum.»

Per annos ea pro certis habuimus. Deinde quodam die advenit res
impossibilis. Et coram re impossibili stans subrisit et dixit:
«Unum tantum dollarium solvis.»

Illo momento intelleximus quis re vera esset. Pater meus erat.

Sed haec non erat vera revelatio. Vera revelatio post annos
advenit. Quodam mane me ipsum audivi rei difficili eadem
tranquillitate respondentem. Eodem silentio antequam loquerer.
Eodem subrisu antequam statuerem. Et per momentum visum est
eum in conclave intravisse. Deinde intellexi eum omnino non
intravisse. Numquam discesserat.

Quid mansit? Vultus notus. Vox alio sono. Indoles quae etiam
nunc per tempora resonat. Nam in omni musica vox non est id
quod maxime refert. Sonus est. Sonus qui superest. Sonus qui
animam fert.

Et haec fuit ultima res inopinata. Totam vitam in memoriis meis
patrem meum quaesiveram. Tantum ut invenirem eum per totum
tempus in electionibus meis habitavisse.

Tantum pater meus erat. Et quodammodo etiam nunc est.
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