


ANAK LELAKI
THE FAMILY · 13

Seorang ayah yang tiga patah katanya sudah memadai —
dan pagi itu, bertahun-tahun selepas pengebumian, ketika
anak lelakinya mendengar ketenangan yang sama keluar

dari mulutnya sendiri.

Gillettenarrative mengalu-alukan anda. Anda belum tahu betapa
bertuahnya anda — anda bakal menerima sesuatu, dan tiada sesiapa
meminta apa-apa daripada anda sebagai balasan. Kini anda melangkah
masuk ke dunia saya, cukup dekat untuk menyentuh mata pisau. Tetapi
saya tidak menjual mata pisau. Yang itu milik ibu saya seorang. Apabila
semua ini berakhir, anda tidak akan sama lagi. Ketika itu anda sudah pun
mencari yang seterusnya. Buat masa ini, mulakan dari sini. Luangkan
detik ini untuk diri anda.

Saya dilahirkan oleh ibu saya dan, sebagai anak lelaki, saya
membawa banyak kemungkinan untuk menyerupainya. Sekurang-
kurangnya itulah yang dicadangkan oleh literatur perubatan, dan
buat sekali ini saya tidak nampak sebab untuk tidak bersetuju.

Namun di sebalik ciri-ciri fizikal, ada sesuatu yang lain. Sesuatu
yang tiba kemudian. Ia menampakkan dirinya melalui tahun-
tahun, pada kesan-kesan yang tertinggal, pada diri kita yang
sebenar dan bukan pada apa yang didakwa oleh orang lain tentang
diri mereka.

Identiti mungkin bermula dengan faktor X, tetapi tiada siapa
benar-benar tahu di mana genetik berakhir dan di mana
kemanusiaan bermula. DNA menerangkan tubuh. Kehidupan
menerangkan selebihnya.
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Orang kata kecerdasan datang daripada ibu. Memang benar.
Tetapi watak tidak diwarisi melalui formula. Ia muncul melalui
gerak-geri, kebiasaan, pilihan dan diam. Etika, perangai, gaya,
kehadiran. Seni bina yang tidak kelihatan dalam diri seorang
manusia.

Dan lambat-laun seseorang akan berkata: “Dia bagai pinang
dibelah dua dengan ayahnya.” Kelihatan oleh semua orang.
Difahami oleh segelintir sahaja.

Tiada anak lelaki yang sepenuhnya ayahnya. Tiada anak
perempuan yang sepenuhnya ibunya. Kita semua tergolong dalam
permainan yang lebih besar, tempat kejutan tidak pernah berhenti
muncul. Namun, dalam kes saya, jawapan akhirnya kelihatan
mudah. Semuanya datang daripada si ayah.

Lelaki yang anggun itu tidak pernah meninggikan suara. Apabila
dia bercakap, bunyinya hampir seperti lagu, campuran aneh
bahasa Itali, Perancis dan Sepanyol yang hanya membawa
segelintir perkataan. Tiga patah kata selalunya sudah memadai.
“Ayah di sini.”

Bertahun-tahun kami menganggapnya perkara biasa. Kemudian
suatu hari yang mustahil pun tiba. Dan berdiri di hadapan yang
mustahil, dia tersenyum dan berkata: “Kamu hanya bayar satu
dolar.”

Pada saat itu kami faham siapa dia sebenarnya. Dia ayah saya.

Tetapi itu bukan pendedahan yang sebenar. Pendedahan yang
sebenar datang bertahun-tahun kemudian. Pada suatu pagi saya
mendengar diri saya menjawab satu situasi sukar dengan
ketenangan yang sama. Diam yang sama sebelum bercakap.
Senyuman yang sama sebelum membuat keputusan. Dan untuk
seketika, terasa seolah-olah dia telah masuk ke dalam bilik.
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Kemudian saya sedar dia sama sekali tidak masuk. Dia tidak
pernah pergi.

Apa yang tinggal? Wajah yang dikenali. Suara dengan bunyi yang
berbeza. Satu personaliti yang masih bergema merentas masa.
Kerana dalam setiap karya muzik, suara bukanlah yang paling
penting. Bunyilah yang penting. Bunyi yang terus hidup. Bunyi
yang membawa sebuah jiwa.

Dan itulah kejutan terakhir. Saya telah menghabiskan hidup
mencari ayah saya dalam kenangan saya. Hanya untuk mendapati
bahawa selama ini dia hidup di dalam pilihan-pilihan saya.

Dia hanya ayah saya. Dan entah bagaimana, dia masih ayah
saya.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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