

THE SON

A man in a dark, knee-length coat stands on a cobblestone street, looking towards a shop window. The sun is setting in the background, casting a warm glow over the scene. The man's reflection is visible in the shop window, which is framed by dark wood. The street is lined with stone buildings, and the overall atmosphere is contemplative and dramatic.

FERDINANDO FREGA

ANAK LELAKI

THE FAMILY · 13

Seorang ayah yang tiga patah katanya sudah memadai — dan pagi itu, bertahun-tahun selepas pengebumian, ketika anak lelakinya mendengar ketenangan yang sama keluar dari mulutnya sendiri.

Gillette narrative mengalu-alukan anda. Anda belum tahu betapa bertuahnya anda — anda bakal menerima sesuatu, dan tiada sesiapa meminta apa-apa daripada anda sebagai balasan. Kini anda melangkah masuk ke dunia saya, cukup dekat untuk menyentuh mata pisau. Tetapi saya tidak menjual mata pisau. Yang itu milik ibu saya seorang. Apabila semua ini berakhir, anda tidak akan sama lagi. Ketika itu anda sudah pun mencari yang seterusnya. Buat masa ini, mulakan dari sini. Luangkan detik ini untuk diri anda.

Saya dilahirkan oleh ibu saya dan, sebagai anak lelaki, saya membawa banyak kemungkinan untuk menyerupainya. Sekurang-kurangnya itulah yang dicadangkan oleh literatur perubatan, dan buat sekali ini saya tidak nampak sebab untuk tidak bersetuju.

Namun di sebalik ciri-ciri fizikal, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tiba kemudian. Ia menampakkan dirinya melalui tahun-tahun, pada kesan-kesan yang tertinggal, pada diri kita yang sebenar dan bukan pada apa yang didakwa oleh orang lain tentang diri mereka.

Identiti mungkin bermula dengan faktor X, tetapi tiada siapa benar-benar tahu di mana genetik berakhir dan di mana kemanusiaan bermula. DNA menerangkan tubuh. Kehidupan menerangkan selebihnya.

Orang kata kecerdasan datang daripada ibu. Memang benar. Tetapi watak tidak diwarisi melalui formula. Ia muncul melalui gerak-geri, kebiasaan, pilihan dan diam. Etika, perangai, gaya, kehadiran. Seni bina yang tidak kelihatan dalam diri seorang manusia.

Dan lambat-laun seseorang akan berkata: “Dia bagai pinang dibelah dua dengan ayahnya.” Kelihatan oleh semua orang. Difahami oleh segelintir sahaja.

Tiada anak lelaki yang sepenuhnya ayahnya. Tiada anak perempuan yang sepenuhnya ibunya. Kita semua tergolong dalam permainan yang lebih besar, tempat kejutan tidak pernah berhenti muncul. Namun, dalam kes saya, jawapan akhirnya kelihatan mudah. Semuanya datang daripada si ayah.

Lelaki yang anggun itu tidak pernah meninggikan suara. Apabila dia bercakap, bunyinya hampir seperti lagu, campuran aneh bahasa Itali, Perancis dan Sepanyol yang hanya membawa segelintir perkataan. Tiga patah kata selalunya sudah memadai. “Ayah di sini.”

Bertahun-tahun kami menganggapnya perkara biasa. Kemudian suatu hari yang mustahil pun tiba. Dan berdiri di hadapan yang mustahil, dia tersenyum dan berkata: “Kamu hanya bayar satu dolar.”

Pada saat itu kami faham siapa dia sebenarnya. Dia ayah saya.

Tetapi itu bukan pendedahan yang sebenar. Pendedahan yang sebenar datang bertahun-tahun kemudian. Pada suatu pagi saya mendengar diri saya menjawab satu situasi sukar dengan ketenangan yang sama. Diam yang sama sebelum bercakap. Senyuman yang sama sebelum membuat keputusan. Dan untuk seketika, terasa seolah-olah dia telah masuk ke dalam bilik.

Kemudian saya sedar dia sama sekali tidak masuk. Dia tidak pernah pergi.

Apa yang tinggal? Wajah yang dikenali. Suara dengan bunyi yang berbeza. Satu personaliti yang masih bergema merentas masa. Kerana dalam setiap karya muzik, suara bukanlah yang paling penting. Bunyilah yang penting. Bunyi yang terus hidup. Bunyi yang membawa sebuah jiwa.

Dan itulah kejutan terakhir. Saya telah menghabiskan hidup mencari ayah saya dalam kenangan saya. Hanya untuk mendapati bahawa selama ini dia hidup di dalam pilihan-pilihan saya.

Dia hanya ayah saya. Dan entah bagaimana, dia masih ayah saya.

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂