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Nu pate ca le bastavano tre parole — e ‘a matina, anne doppo
‘o funerale, ca ‘o figlio sentette 'a stessa calma asci d”a vocca
soja.

Gillettenarrative ve da ‘o benvenuto. Nun sapite ancora quanto site
furtunate — state pe ricevere quaccosa, e nisciuno v’ha cercato niente 'n
cambio. Mo state trasenno dint”o munno mio, accussi vicino ca putite tucca
‘a lametta. Ma i’ e lamette nun e vengo. Chella e sulo 'e mammema. Quanno
chesto fernesce, nun sarrite cchit e stesse. Gia starrite cercanno o
prossimo. Pe mo, accumminciate ‘a cca. Pigliateve ‘o mumento vuosto.

So’ nato ’a mammema e, comme figlio, me porto appriesso tanta
probabilita ’e le assumiglia. Almeno chesto dice ’a letteratura
medica, e pe ‘na vota nun veco pecché nun avesse a essere
d’accordo.

Ma, fora d”e tratte d”o cuorpo, ce sta quaccos’ato. Quaccosa ca
arriva cchiu tarde. Se fa vedé cu 1I’anne, dint”e tracce ca restano,
dint’a chello ca simmo overamente e no dint’a chello ca II’ate
diceno ’e essere.

L’identita po accummincia cu nu fattore X, ma nisciuno sape
overamente addo fernesce ’a genetica e addo accummencia
I'umanita. ’O DNA spiega ’o cuorpo. ’A vita spiega ’o riesto.

’A gente dice ca Il'intelligenza vene d”a mamma. E accussi. Ma ‘o
carattere nun s’eredita cu ‘e formule. Esce fora d”e gieste, d”e
vizie, d”e scelte e d”e silenzie. Etica, temperamento, stile,
presenza. L’architettura ca nun se vede ’e n’essere umano.
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E primma o doppo quaccheduno dice: “E tale e quale 6 pate

”

suojo.” 'O vedeno tutte quante. O capisceno poche assaje.

Nisciun figlio e tutto d”o pate suojo. Nisciuna figlia e tutta d”a
mamma soja. Tutte quante appartenimmo a nu juoco cchiu
gruosso addo ’e surprese nun ferneno maje ’e cumpari. Eppure,
p”’o caso mio, 'a risposta finale pareva semplice. Era tutto d”o pate.

Chill'lommo elegante nun aizava maje ’a voce. Quanno parlava,
pareva quase ‘na canzone, nu mmescuglio curiuso ’e taliano,
francese e spagnuolo ca purtava sulo quatto parole. Tre parole
spisso abbastavano. “Stongo cca.”

Pe anne ’e pigliajemo comme 'na cosa scuntata. Po’ nu juorno
arrivaje lI'impossibbile. E, annanze a lI'impossibbile, isso
surridette e dicette: “Pavate sulo nu dollaro.”

Dint’a chillu mumento capettemo chi era overamente. Era patemo.

Ma chesta nun era ’a vera rivelazione. ’A vera rivelazione venette
anne doppo. 'Na matina me sentette risponnere a 'na situazione
difficile cu ’a stessa calma. 'O stesso silenzio primma ’e parla. 'O
stesso surriso primma ’e decidere. E pe nu mumento me parette ca
isso fosse trasuto dint”a stanza. Po’ capette ca nun era trasuto pe
niente. Nun se n’era maje juto.

Che € rummaso? 'Na faccia canusciuta. 'Na voce cu nu suono
diverso. 'Na personalita ca ancora risona attraverso ’o tiempo.
Pecché dint’a ogne musica nun € "a voce chello ca conta cchiu
assaje. E ’o suono. 'O suono ca campa ancora. 'O suono ca se porta
n’anema.

E chesta fuje I'urdema surpresa. Avevo passato ’a vita a cerca a
patemo dint”e ricorde mieje. Sulo pe scupri ca isso aveva campato
dint”e scelte meje pe tutto ’o tiempo.

gillettenarrative.com 3



Era sulo patemo. E, nun se sape comme, ancora o é.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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