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Nu pate ca le bastavano tre parole — e ’a matina, anne doppo
’o funerale, ca ’o figlio sentette ’a stessa calma ascì d’’a vocca

soja.

Gillettenarrative ve dà ’o benvenuto. Nun sapite ancora quanto site
furtunate — state pe ricevere quaccosa, e nisciuno v’ha cercato niente ’n
cambio. Mo state trasenno dint’’o munno mio, accussì vicino ca putite tuccà
’a lametta. Ma i’ ’e lamette nun ’e vengo. Chella è sulo ’e mammema. Quanno
chesto fernesce, nun sarrite cchiù ’e stesse. Già starrite cercanno ’o
prossimo. Pe mo, accumminciate ’a ccà. Pigliateve ’o mumento vuosto.

So’ nato ’a mammema e, comme figlio, me porto appriesso tanta
probabilità ’e le assumiglià. Almeno chesto dice ’a letteratura
medica, e pe ’na vota nun veco pecché nun avesse a essere
d’accordo.

Ma, fora d’’e tratte d’’o cuorpo, ce sta quaccos’ato. Quaccosa ca
arriva cchiù tarde. Se fa vedé cu ll’anne, dint’’e tracce ca restano,
dint’a chello ca simmo overamente e no dint’a chello ca ll’ate
diceno ’e essere.

L’identità pò accummincià cu nu fattore X, ma nisciuno sape
overamente addò fernesce ’a genetica e addò accummencia
ll’umanità. ’O DNA spiega ’o cuorpo. ’A vita spiega ’o riesto.

’A gente dice ca ll’intelligenza vene d’’a mamma. È accussì. Ma ’o
carattere nun s’eredita cu ’e formule. Esce fora d’’e gieste, d’’e
vizie, d’’e scelte e d’’e silenzie. Etica, temperamento, stile,
presenza. L’architettura ca nun se vede ’e n’essere umano.
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E primma o doppo quaccheduno dice: “È tale e quale ô pate
suojo.” ’O vedeno tutte quante. ’O capisceno poche assaje.

Nisciun figlio è tutto d’’o pate suojo. Nisciuna figlia è tutta d’’a
mamma soja. Tutte quante appartenimmo a nu juoco cchiù
gruosso addò ’e surprese nun ferneno maje ’e cumparì. Eppure,
p’’o caso mio, ’a risposta finale pareva semplice. Era tutto d’’o pate.

Chill’ommo elegante nun aizava maje ’a voce. Quanno parlava,
pareva quase ’na canzone, nu mmescuglio curiuso ’e taliano,
francese e spagnuolo ca purtava sulo quatto parole. Tre parole
spisso abbastavano. “Stongo ccà.”

Pe anne ’e pigliajemo comme ’na cosa scuntata. Po’ nu juorno
arrivaje ll’impossibbile. E, annanze a ll’impossibbile, isso
surridette e dicette: “Pavate sulo nu dollaro.”

Dint’a chillu mumento capettemo chi era overamente. Era pàtemo.

Ma chesta nun era ’a vera rivelazione. ’A vera rivelazione venette
anne doppo. ’Na matina me sentette risponnere a ’na situazione
difficile cu ’a stessa calma. ’O stesso silenzio primma ’e parlà. ’O
stesso surriso primma ’e decidere. E pe nu mumento me parette ca
isso fosse trasuto dint’’a stanza. Po’ capette ca nun era trasuto pe
niente. Nun se n’era maje juto.

Che è rummaso? ’Na faccia canusciuta. ’Na voce cu nu suono
diverso. ’Na personalità ca ancora risona attraverso ’o tiempo.
Pecché dint’a ogne musica nun è ’a voce chello ca conta cchiù
assaje. È ’o suono. ’O suono ca campa ancora. ’O suono ca se porta
n’anema.

E chesta fuje ll’urdema surpresa. Avevo passato ’a vita a cercà a
pàtemo dint’’e ricorde mieje. Sulo pe scuprì ca isso aveva campato
dint’’e scelte meje pe tutto ’o tiempo.
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Era sulo pàtemo. E, nun se sape comme, ancora ’o è.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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