

THE SON

A man in a dark, knee-length coat stands on a cobblestone street, looking towards a shop window. The sun is setting in the background, casting a warm glow over the scene. The man's reflection is visible in the shop window, which is framed by dark wood. The street is lined with stone buildings, and the overall atmosphere is contemplative and dramatic.

FERDINANDO FREGA

'O FIGLIO

THE FAMILY · 13

Nu pate ca le bastavano tre parole — e 'a matina, anne doppo 'o funerale, ca 'o figlio sentette 'a stessa calma ascì d"à vocca soja.

Gillettenarrative ve dà 'o benvenuto. Nun sapite ancora quanto site furtunate — state pe ricevere quaccosa, e nisciuno v'ha cercato niente 'n cambio. Mo state trasenno dint"o munno mio, accussì vicino ca putite tuccà 'a lametta. Ma i' 'e lamette nun 'e vengo. Chella è sulo 'e mammema. Quanno chesto fernesce, nun sarrite cchiù 'e stesse. Già starrite cercanno 'o prossimo. Pe mo, accumminciate 'a ccà. Pigliateve 'o mumento vuosto.

So' nato 'a mammema e, comme figlio, me porto appriesso tanta probabilità 'e le assumiglià. Almeno chesto dice 'a letteratura medica, e pe 'na vota nun veco pecché nun avesse a essere d'accordo.

Ma, fora d"e tratte d"o cuorpo, ce sta quaccos'ato. Quaccosa ca arriva cchiù tarde. Se fa vedé cu ll'anne, dint"e tracce ca restano, dint'a chello ca simmo overamente e no dint'a chello ca ll'ate dicenno 'e essere.

L'identità pò accummincià cu nu fattore X, ma nisciuno sape overamente addò fernesce 'a genetica e addò accummencia ll'umanità. 'O DNA spiega 'o cuorpo. 'A vita spiega 'o riesto.

'A gente dice ca ll'intelligenza vene d"à mamma. È accussì. Ma 'o carattere nun s'eredita cu 'e formule. Esce fora d"e gieste, d"e vizie, d"e scelte e d"e silenzie. Etica, temperamento, stile, presenza. L'architettura ca nun se vede 'e n'essere umano.

E primma o doppo quaccheduno dice: “È tale e quale ô pate suojo.” ’O vedeno tutte quante. ’O capisceno poche assaje.

Nisciun figlio è tutto d”o pate suojo. Nisciuna figlia è tutta d”a mamma soja. Tutte quante appartenimmo a nu juoco cchiù gruosso addò ’e surprise nun ferneno maje ’e cumparì. Eppure, p”o caso mio, ’a risposta finale pareva semplice. Era tutto d”o pate.

Chill’ommo elegante nun aizava maje ’a voce. Quanno parlava, pareva quase ’na canzone, nu mmesuglio curioso ’e taliano, francese e spagnuolo ca purtava sulo quatto parole. Tre parole spisso abbastavano. “Stongo ccà.”

Pe anne ’e pigliajemo comme ’na cosa scuntata. Po’ nu juorno arrivaje ll’impossibile. E, annanze a ll’impossibile, isso surridette e dicette: “Pavate sulo nu dollaro.”

Dint’a chillu mumento capettemo chi era overamente. Era pàtemo.

Ma chesta nun era ’a vera rivelazione. ’A vera rivelazione venette anne doppo. ’Na matina me sentette risponnere a ’na situazione difficile cu ’a stessa calma. ’O stesso silenzio primma ’e parlà. ’O stesso sorriso primma ’e decidere. E pe nu mumento me parette ca isso fosse trasuto dint”a stanza. Po’ capette ca nun era trasuto pe niente. Nun se n’era maje juto.

Che è rummaso? ’Na faccia canusciuta. ’Na voce cu nu suono diverso. ’Na personalità ca ancora risona attraverso ’o tiempo. Pecché dint’a ogne musica nun è ’a voce chello ca conta cchiù assaje. È ’o suono. ’O suono ca campa ancora. ’O suono ca se porta n’anema.

E chesta fuje ll’urdema sorpresa. Avevo passato ’a vita a cercà a pàtemo dint”e ricorde mieje. Sulo pe scuprì ca isso aveva campato dint”e scelte meje pe tutto ’o tiempo.

Era sulo pàtemo. E, nun se sape comme, ancora 'o è.

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂️