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Een vader voor wie drie woorden genoeg waren — en de
ochtend, jaren na de begrafenis, waarop zijn zoon dezelfde

kalmte uit zijn eigen mond hoorde komen.

Gillettenarrative heet je welkom. Je weet nog niet hoeveel geluk je hebt — je
staat op het punt iets te ontvangen, en niemand heeft je er iets voor
teruggevraagd. Je stapt nu mijn wereld binnen, zo dichtbij dat je het mesje
kunt aanraken. Maar ik verkoop geen mesjes. Dat ene is alleen van mijn
moeder. Wanneer dit voorbij is, ben je niet meer dezelfde. Dan zoek je al
naar het volgende. Begin voorlopig hier. Gun jezelf dit moment.

Ik ben geboren uit mijn moeder en heb als zoon veel kans om op
haar te lijken. Dat suggereert de medische literatuur tenminste, en
voor één keer zie ik geen reden om het daarmee oneens te zijn.

Maar voorbij de lichamelijke kenmerken is er nog iets anders. Iets
wat later komt. Het openbaart zich door de jaren heen, in de
sporen die blijven, in wat we werkelijk zijn en niet in wat anderen
beweren te zijn.

Identiteit begint misschien met een X-factor, maar niemand weet
echt waar de genetica ophoudt en waar de menselijkheid begint.
Het DNA verklaart het lichaam. Het leven verklaart de rest.

Men zegt dat intelligentie van de moeder komt. Dat klopt. Maar
karakter erf je niet via formules. Het komt naar boven in gebaren,
gewoonten, keuzes en stiltes. Ethiek, temperament, stijl,
aanwezigheid. De onzichtbare architectuur van een mens.
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En vroeg of laat zegt iemand: “Precies zijn vader.” Zichtbaar voor
iedereen. Begrepen door heel weinigen.

Geen zoon is helemaal zijn vader. Geen dochter is helemaal haar
moeder. We maken allemaal deel uit van een groter spel waarin de
verrassingen nooit ophouden. En toch leek in mijn geval het
uiteindelijke antwoord eenvoudig. Het kwam allemaal van de
vader.

Die elegante man verhief nooit zijn stem. Wanneer hij sprak, klonk
het bijna als een lied, een merkwaardige mengeling van Italiaans,
Frans en Spaans, gedragen door slechts een handvol woorden.
Drie woorden waren vaak genoeg. “Ik ben er.”

Jarenlang vonden we ze vanzelfsprekend. Toen kwam op een dag
het onmogelijke. En tegenover het onmogelijke glimlachte hij en
zei: “Je betaalt maar één dollar.”

Op dat moment begrepen we wie hij werkelijk was. Hij was mijn
vader.

Maar dat was niet de echte openbaring. De echte openbaring
kwam jaren later. Op een ochtend hoorde ik mezelf met dezelfde
kalmte op een moeilijke situatie reageren. Dezelfde stilte voor het
spreken. Dezelfde glimlach voor het beslissen. En even voelde het
alsof hij de kamer was binnengekomen. Toen besefte ik dat hij
helemaal niet was binnengekomen. Hij was nooit weggegaan.

Wat bleef er over? Een vertrouwd gezicht. Een stem met een
andere klank. Een persoonlijkheid die nog altijd door de tijd heen
naklinkt. Want in elk muziekstuk is de stem niet het belangrijkste.
De klank is het. De klank die overleeft. De klank die een ziel
draagt.
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En dat was de laatste verrassing. Ik had mijn leven lang in mijn
herinneringen naar mijn vader gezocht. Om dan te ontdekken dat
hij al die tijd in mijn keuzes had geleefd.

Hij was alleen mijn vader. En op de een of andere manier is hij
dat nog steeds.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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