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Un tatd cdruia trei cuvinte ii erau de ajuns — st dimineata in
care, la ani dupa inmormantare, fiul lui a auzit acelasi calm
iesindu-i din gura.

Gillettenarrative iti ureazd bun venit. Incd nu stii cat noroc ai — esti pe cale
sa primesti ceva, iar niment nu ti-a cerut nimic in schimb. Pasesti acum in
lumea mea, atat de aproape incat poti atinge lama. Dar eu nu vand lame.
Aceea 1i apartine doar mamei mele. Cand se va termina, nu vei mai fi la fel.
Vei cauta deja urmatoarea. Deocamdata, incepe de aici. Acorda-ti aceasta

clipa.

M-a nascut mama si, ca fiu, am multe sanse sa semén cu ea. Cel
putin asta sugereaza literatura medicala si, macar o data, nu vad
niciun motiv sa nu fiu de acord.

Si totusi, dincolo de trasaturile fizice, mai e ceva. Ceva care vine
mai tarziu. Se dezvaluie de-a lungul anilor, in urmele care raman,
in ceea ce suntem cu adevirat, nu in ceea ce pretind altii ca sunt.

Identitatea poate incepe cu un factor X, dar nimeni nu stie cu
adevarat unde se termina genetica si unde incepe umanitatea.
ADN-ul explica trupul. Viata explica restul.

Se spune ca inteligenta vine de la mama. Asa e. Dar caracterul nu
se mosteneste prin formule. Iese la iveala prin gesturi, obiceiuri,
alegeri si taceri. Etica, temperament, stil, prezenta. Arhitectura
invizibila a unei fiinte umane.

Si mai devreme sau mai tarziu cineva spune: ,Leit tatal lui.” Vizibil
pentru toati lumea. Inteles de foarte putini.
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Niciun fiu nu e intru totul tatal lui. Nicio fiica nu e intru totul
mama ei. Toti apartinem unui joc mai mare, in care surprizele nu
inceteaza sa apara. Si totusi, in cazul meu, raspunsul final parea
simplu. Totul venea de la tata.

Barbatul acela elegant nu ridica niciodata vocea. Cand vorbea,
suna aproape ca un cantec, un amestec curios de italiana, franceza
si spaniola care purta doar o mana de cuvinte. Trei cuvinte erau
adesea de ajuns. ,,Sunt aici.”

Ani de zile le-am luat drept ceva de la sine inteles. Apoi, intr-o zi, a
sosit imposibilul. Si, in fata imposibilului, el a zambit si a spus:
,Platesti doar un dolar.”

In clipa aceea am inteles cine era cu adevirat. Era tatil meu.

Dar nu aceasta a fost adevarata revelatie. Adevarata revelatie a
venit ani mai tarziu. Intr-o dimineati m-am auzit rispunzand unei
situatii dificile cu acelasi calm. Aceeasi tacere inainte de a vorbi.
Acelasi zambet inainte de a decide. Si pentru o clipa mi s-a parut
ca intrase in camera. Apoi mi-am dat seama ca nu intrase deloc.
Nu plecase niciodata.

Ce a ramas? Un chip cunoscut. O voce cu un alt sunet. O
personalitate care inca rasuna peste timp. Pentru ca in orice piesa
muzicala nu vocea conteaza cel mai mult. Ci sunetul. Sunetul care
supravietuieste. Sunetul care poarta un suflet.

Si aceasta a fost surpriza finala. Mi-am petrecut viata ciutandu-mi
tatal in amintiri. Doar ca sa descopar ca traise tot timpul in
alegerile mele.

Era doar tatal meu. Si cumva, inca este.
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