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Отец, которому хватало трёх слов, — и утро, когда
спустя годы после похорон его сын услышал, как то же

спокойствие звучит из его собственных уст.

Gillettenarrative приветствует вас. Вы ещё не знаете, как вам повезло
— вы вот-вот кое-что получите, и никто ничего не просил у вас
взамен. Теперь вы входите в мой мир — так близко, что можно
коснуться лезвия. Но я не продаю лезвия. Это лезвие принадлежит
только моей матери. Когда всё закончится, вы не будете прежним.
Вы уже будете искать следующее. А пока начните отсюда. Подарите
себе это мгновение.

Меня родила мать, и у меня, как у сына, немало шансов быть
на неё похожим. По крайней мере, так утверждает
медицинская литература, и на этот раз я не вижу причин с ней
спорить.

И всё же помимо внешних черт есть кое-что ещё. То, что
приходит позже. Оно проявляется с годами — в следах,
которые остаются, в том, кто мы на самом деле, а не в том, кем
называют себя другие.

Идентичность, может быть, и начинается с фактора X, но
никто толком не знает, где кончается генетика и где
начинается человечность. ДНК объясняет тело. Жизнь
объясняет остальное.

Говорят, ум передаётся от матери. Так и есть. Но характер не
наследуется по формулам. Он проступает в жестах,
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привычках, решениях и молчании. Этика, темперамент,
стиль, присутствие. Невидимая архитектура человека.

И рано или поздно кто-нибудь говорит: «Вылитый отец».
Видно всем. Понятно очень немногим.

Ни один сын не бывает целиком своим отцом. Ни одна дочь
не бывает целиком своей матерью. Все мы участвуем в
большой игре, где сюрпризы не кончаются никогда. И всё же
в моём случае окончательный ответ казался простым. Всё шло
от отца.

Этот элегантный человек никогда не повышал голоса. Когда
он говорил, это звучало почти как песня — любопытная смесь
итальянского, французского и испанского, в которой
умещалась лишь горстка слов. Часто хватало трёх слов. «Я
здесь, рядом».

Годами мы принимали их как должное. Потом однажды
пришло невозможное. И, стоя перед невозможным, он
улыбнулся и сказал: «Вы платите всего один доллар».

В тот миг мы поняли, кем он был на самом деле. Он был моим
отцом.

Но настоящее откровение было не в этом. Настоящее
откровение пришло годы спустя. Однажды утром я услышал,
как сам отвечаю на трудную ситуацию с тем же спокойствием.
То же молчание перед тем, как заговорить. Та же улыбка
перед тем, как решить. И на мгновение мне показалось, что он
вошёл в комнату. Потом я понял, что он вовсе не входил. Он
никогда и не уходил.

Что осталось? Знакомое лицо. Голос с другим звучанием.
Личность, которая всё ещё отзывается сквозь время. Потому
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что в любой музыке главное — не голос. Главное — звук. Звук,
который выживает. Звук, который несёт в себе душу.

И это был последний сюрприз. Всю жизнь я искал отца в
своих воспоминаниях. Лишь для того, чтобы обнаружить, что
всё это время он жил в моих решениях.

Он был всего лишь моим отцом. И каким-то образом
остаётся им до сих пор.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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