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Baba ambaye maneno yake matatu yalitosha — na ile
asubuhi, miaka mingi baada ya mazishi, mwanawe aliposikia

utulivu uleule ukitoka kinywani mwake mwenyewe.

Gillettenarrative inakukaribisha. Bado hujui una bahati kiasi gani —
unakaribia kupokea kitu, na hakuna aliyekuomba chochote kama malipo.
Sasa unaingia ndani ya ulimwengu wangu, karibu kiasi cha kuugusa
wembe. Lakini mimi siuzi nyembe. Huo ni wa mama yangu peke yake.
Haya yakiisha, hutakuwa yuleyule. Utakuwa tayari unatafuta
kinachofuata. Kwa sasa, anzia hapa. Chukua muda wako.

Nilizaliwa na mama yangu na, kama mwana, nina uwezekano
mkubwa wa kufanana naye. Angalau hivyo ndivyo maandiko ya
kitabibu yanavyopendekeza, na kwa mara moja sioni sababu ya
kupinga.

Lakini zaidi ya sura za mwili, kuna kitu kingine. Kitu kinachokuja
baadaye. Kinajifunua kadiri miaka inavyopita, katika alama
zinazobaki, katika kile tulicho kweli badala ya kile ambacho
wengine hudai kuwa.

Utambulisho unaweza kuanza na kipengele X, lakini hakuna
anayejua kwa kweli wapi vinasaba vinaishia na wapi utu unaanzia.
DNA inaeleza mwili. Maisha yanaeleza yaliyobaki.

Watu husema akili hutoka kwa mama. Ni kweli. Lakini tabia
hairithiwi kwa kanuni. Hujitokeza kupitia ishara, mazoea,
maamuzi, na ukimya. Maadili, hulka, mtindo, uwepo. Usanifu
usioonekana wa binadamu.
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Na mapema au baadaye mtu husema: “Yuko kama baba yake
kabisa.” Inaonekana kwa kila mtu. Inaeleweka na wachache sana.

Hakuna mwana aliye baba yake kikamilifu. Hakuna binti aliye
mama yake kikamilifu. Sote tuko katika mchezo mkubwa zaidi
ambapo mambo ya kushangaza hayaachi kutokea. Na bado, kwa
upande wangu, jibu la mwisho lilionekana rahisi. Yote yalitoka
kwa baba.

Mwanamume yule maridadi hakuwahi kupaza sauti yake.
Alipozungumza, ilisikika karibu kama wimbo, mchanganyiko wa
ajabu wa Kiitaliano, Kifaransa, na Kihispania uliobeba maneno
machache tu. Maneno matatu mara nyingi yalitosha. “Mimi niko
hapa.”

Kwa miaka mingi tuliyachukulia kuwa ya kawaida. Kisha siku
moja lisilowezekana likafika. Na akiwa amesimama mbele ya
lisilowezekana, alitabasamu na kusema: “Unalipa dola moja tu.”

Wakati huo tulielewa yeye alikuwa nani hasa. Alikuwa baba yangu.

Lakini huo haukuwa ufunuo halisi. Ufunuo halisi ulikuja miaka
mingi baadaye. Asubuhi moja nilijisikia nikijibu hali ngumu kwa
utulivu uleule. Ukimya uleule kabla ya kuzungumza. Tabasamu
lilelile kabla ya kuamua. Na kwa muda nilihisi kana kwamba
ameingia chumbani. Kisha nikatambua kwamba hakuwa ameingia
hata kidogo. Hakuwahi kuondoka.

Kilibaki nini? Uso unaojulikana. Sauti yenye mlio tofauti. Haiba
ambayo bado inavuma katika muda. Kwa sababu katika kila
kipande cha muziki, sauti si kitu muhimu zaidi. Mlio ndio
muhimu. Mlio unaodumu. Mlio unaobeba roho.

Na huo ndio ulikuwa mshangao wa mwisho. Nilikuwa nimetumia
maisha yangu kumtafuta baba yangu katika kumbukumbu zangu.
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Ila tu kugundua kwamba muda wote alikuwa akiishi ndani ya
maamuzi yangu.

Alikuwa baba yangu tu. Na kwa namna fulani, bado ndiye.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️

gillettenarrative.com 4


