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พ่อผู้ ซึ่งคำพูดเพียงสามคำก็เพียงพอ — และเช้าวันหนึ่ง หลายปีหลังงานศพ
ลูกชายได้ยินความสงบแบบเดียวกันนั้นออกมาจากปากของตัวเอง

Gillettenarrative ยินดีต้อนรั บคุณ คุณยังไม่รู้ ว่าตัวเองโชคดีแค่ไหน — คุณกำลังจะได้รั บ
บางสิ่ง และไม่มีใครขออะไรจากคุณเป็ นการตอบแทน ตอนนี้ คุณกำลังก้าวเข้ามาในโลกของผม
ใกล้พอที่จะสัมผัสใบมีดได้ แต่ผมไม่ได้ขายใบมีด ใบนั้นเป็ นของแม่ผมเพียงผู้ เดียว เมื่อเรื่ องนี้

จบลง คุณจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป คุณจะเริ่ มมองหาเรื่ องถัดไปแล้ว สำหรั บตอนนี้  เริ่ มต้นที่นี่

ค่อย ๆ ใช้เวลาของคุณ

ผมเกิดจากแม่ของผม และในฐานะลูกชาย ผมก็มีโอกาสมากมายที่จะคล้ายเธอ
อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ตำราการแพทย์บอก และครั้ งนี้ ผมก็ไม่เห็นเหตุผลที่จะเถียง

ทว่านอกเหนือจากรูปลักษณ์ภายนอก ยังมีอย่างอื่นอีก บางสิ่งที่มาถึงทีหลัง มัน
เผยตัวออกมาผ่านกาลเวลา ในร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ ในสิ่งที่เราเป็ นจริ ง ๆ ไม่ใช่
ในสิ่งที่คนอื่นอ้างว่าเป็ น

ตัวตนอาจเริ่ มต้นด้วยปั จจัย X แต่ไม่มีใครรู้ จริ ง ๆ ว่าพันธุกรรมสิ้ นสุดที่ใดและ
ความเป็ นมนุษย์เริ่ มต้นที่ใด DNA อธิบายร่างกาย ชีวิตอธิบายส่วนที่เหลือ

ผู้ คนว่ากันว่าความฉลาดมาจากแม่ มันก็จริ ง แต่บุคลิกไม่ได้สืบทอดผ่านสูตร มัน
ปรากฏขึ้นผ่านท่าทาง นิสัย การเลือก และความเงียบ จริ ยธรรม อารมณ์ สไตล์
การมีตัวตน สถาปั ตยกรรมที่มองไม่เห็นของมนุษย์คนหนึ่ง

และไม่ช้าก็เร็วก็จะมีใครสักคนพูดว่า: “เขาเหมือนพ่อของเขาไม่มีผิด” ใคร ๆ ก็มอง
เห็น แต่น้อยคนนักที่เข้าใจ

ไม่มีลูกชายคนไหนเป็ นพ่อของตัวเองได้ทั้งหมด ไม่มีลูกสาวคนไหนเป็ นแม่ของตัว
เองได้ทั้งหมด เราทุกคนอยู่ในเกมที่ใหญ่กว่า ที่ความประหลาดใจไม่เคยหยุด
ปรากฏ ถึงกระนั้น ในกรณีของผม คำตอบสุดท้ายดูเรี ยบง่าย ทุกอย่างมาจากพ่อ
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ชายผู้ สง่างามคนนั้นไม่เคยขึ้นเสียง เวลาเขาพูด มันแทบจะฟั งเหมือนเพลง เป็ น
ส่วนผสมแปลก ๆ ของภาษาอิตาลี ฝรั่ งเศส และสเปน ที่มีคำอยู่เพียงหยิบมือ บ่อย
ครั้ งสามคำก็เพียงพอ “พ่ออยู่ตรงนี้ ”

หลายปีที่เราถือว่ามันเป็ นเรื่ องธรรมดา แล้ววันหนึ่งสิ่งที่เป็ นไปไม่ได้ก็มาถึง และเมื่อ
ยืนอยู่ต่อหน้าสิ่งที่เป็ นไปไม่ได้ เขายิ้ มแล้วพูดว่า: “จ่ายแค่หนึ่งดอลลาร์ เท่านั้น”

ในวินาทีนั้นเราจึงเข้าใจว่าเขาเป็ นใครจริ ง ๆ เขาคือพ่อของผม

แต่นั่นไม่ใช่การเปิดเผยที่แท้จริ ง การเปิดเผยที่แท้จริ งมาถึงหลายปีต่อมา เช้าวัน
หนึ่งผมได้ยินตัวเองรั บมือกับสถานการณ์ที่ยากลำบากด้วยความสงบแบบเดียวกัน
ความเงียบแบบเดียวกันก่อนพูด รอยยิ้ มแบบเดียวกันก่อนตัดสินใจ และชั่วขณะ
หนึ่ง มันรู้ สึกราวกับว่าเขาเดินเข้ามาในห้อง แล้วผมก็ตระหนักว่าเขาไม่ได้เข้ามา
เลย เขาไม่เคยจากไปไหน

อะไรยังคงอยู่? ใบหน้าที่คุ้ นเคย เสียงที่มีกังวานต่างออกไป บุคลิกภาพที่ยังคงก้อง
กังวานข้ามกาลเวลา เพราะในบทเพลงทุกบท เสียงร้ องไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด
กังวานต่างหาก กังวานที่อยู่รอด กังวานที่พาจิตวิญญาณไปด้วย

และนั่นคือความประหลาดใจสุดท้าย ผมใช้ชีวิตตามหาพ่อของผมในความทรงจำ
เพียงเพื่อจะค้นพบว่าเขาอาศัยอยู่ในทางเลือกของผมมาตลอด

เขาเป็ นเพียงพ่อของผม และไม่รู้ ด้วยเหตุใด เขาก็ยังคงเป็ นอยู่
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