

THE SON

A man in a dark, knee-length coat stands on a cobblestone street, looking towards a shop window. The sun is setting in the background, casting a warm glow over the scene. The man's reflection is visible in the shop window, which is framed by dark wood. The street is lined with stone buildings, and the overall atmosphere is contemplative and dramatic.

FERDINANDO FREGA

ลูกชาย

THE FAMILY · 13

พ่อผู้ซึ่งคำพูดเพียงสามคำก็เพียงพอ — และเช้าวันหนึ่ง หลายปีหลังจากนั้น
ลูกชายได้ยื่นความสงบแบบเดียวกันนั้นออกมาจากปากของตัวเอง

Gillette narrative ยินดีต้อนรับคุณ คุณยังไม่รู้ว่าตัวเองโชคดีแค่ไหน — คุณกำลังจะได้รับ
บางสิ่ง และไม่มีใครขออะไรจากคุณเป็นการตอบแทน ตอนนี้คุณกำลังก้าวเข้ามาในโลกของผม
ใกล้พอที่จะสัมผัสใบมีดได้ แต่ผมไม่ได้ขายใบมีด ใบนั้นเป็นของแม่ผมเพียงผู้เดียว เมื่อเรื่องนี้
จบลง คุณจะเหมือนเดิมอีกต่อไป คุณจะเริ่มมองหาเรื่องถัดไปแล้ว สำหรับตอนนี้ เริ่มต้นที่นี่
ค่อย ๆ ใช้เวลาของคุณ

ผมเกิดจากแม่ของผม และในฐานะลูกชาย ผมก็มีโอกาสมากมายที่จะคล้ายเธอ
อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ตำราการแพทย์บอก และครั้งนี้ผมก็ไม่เห็นเหตุผลที่จะเถียง

หว่านออกเหนือจากรูปลักษณ์ภายนอก ยังมีอย่างอื่นอีก บางสิ่งที่มาถึงทีหลัง มัน
เผยตัวออกมาผ่านกาลเวลา ในร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ ในสิ่งที่เราเป็นจริง ๆ ไม่ใช่
ในสิ่งที่คนอื่นอ้างว่าเป็น

ตัวตนอาจเริ่มต้นด้วยปัจจัย X แต่ไม่มีใครรู้จริง ๆ ว่าพันธุกรรมสิ้นสุดที่ใดและ
ความเป็นมนุษย์เริ่มต้นที่ใด DNA อธิบายร่างกาย ชีวิตอธิบายส่วนที่เหลือ

ผู้คนว่ากันว่าความฉลาดมาจากแม่ มันก็จริง แต่บุคลิกไม่ได้สืบทอดผ่านสูตร มัน
ปรากฏขึ้นผ่านท่าทาง นิสัย การเลือก และความเงียบ จริยธรรม อารมณ์ สไตส์
การมีตัวตน สถาปัตยกรรมที่มองไม่เห็นของมนุษย์คนหนึ่ง

และไม่ช้าก็เร็วก็จะมีใครสักคนพูดว่า: “เขาเหมือนพ่อของเขาไม่มีผิด” ใคร ๆ ก็มอง
เห็น แต่น้อยคนนักที่เข้าใจ

ไม่มีลูกชายคนไหนเป็นพ่อของตัวเองได้ทั้งหมด ไม่มีลูกสาวคนไหนเป็นแม่ของตัวเอง
ได้ทั้งหมด เราทุกคนอยู่ในเกมที่ใหญ่กว่า ที่ความประหลาดใจไม่เคยหยุด
ปรากฏ ถึงกระนั้น ในกรณีของผม คำตอบสุดท้ายดูเรียบง่าย ทุกอย่างมาจากพ่อ

ชายผู้สง่างามคนนั้นไม่เคยขึ้นเสียง เวลาเขาพูด มันแทบจะฟังเหมือนเพลง เป็น
ส่วนผสมแปลก ๆ ของภาษาอิตาลี ฝรั่งเศส และสเปน ที่มีคำอยู่เพียงหยิบมือ บ่อย
ครั้งสามคำก็เพียงพอ “พ่ออยู่ตรงนี้”

หลายปีที่เราถือว่ามันเป็นเรื่องธรรมดา แล้ววันหนึ่งสิ่งที่เป็นไปได้ก็มาถึง และเมื่อ
ยืนอยู่ต่อหน้าสิ่งที่เป็นไปได้ เขายิ้มแล้วพูดว่า: “จ่ายแค่หนึ่งดอลลาร์เท่านั้น”

ในวันานั้นเราจึงเข้าใจว่าเขาเป็นใครจริง ๆ เขาคือพ่อของผม

แต่นั้นไม่ใช่การเปิดเผยที่แท้จริง การเปิดเผยที่แท้จริงมาถึงหลายปีต่อมา เช้าวัน
หนึ่งผมได้ยืนตัวเองรับมือกับสถานการณ์ที่ยากลำบากด้วยความสงบแบบเดียวกัน
ความเงียบแบบเดียวกันก่อนพูด รอยยิ้มแบบเดียวกันก่อนตัดสินใจ และชั่วขณะ
หนึ่ง มันรู้สึกราวกับว่าเขาเดินเข้ามาในห้อง แล้วผมก็ตระหนักว่าเขาไม่ได้เข้ามา
เลย เขาไม่เคยจากไปไหน

อะไรยังคงอยู่? ใบหน้าที่คุ้นเคย เสียงที่มีกังวานต่างออกไป บุคลิกภาพที่ยังคงก้อง
กังวานข้ามกาลเวลา เพราะในบทเพลงทุกบท เสียงร้องไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด
กังวานต่างหาก กังวานที่อยู่รอด กังวานที่พาจิตวิญญาณไปด้วย

และนั่นคือความประหลาดใจสุดห้าย ผมใช้ชีวิตตามหาพ่อของผมในความทรงจำ
เพียงเพื่อจะค้นพบว่าเขาอาศัยอยู่ในทางเลือกของผมมาตลอด

เขาเป็นเพียงพ่อของผม และไม่รู้ด้วยเหตุใด เขาก็ยังคงเป็นอยู่

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂