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ANG ANAK

THE FAMILY - 13

Isang amang sapat na ang tatlong salita — at ang umaga,

ilang taon matapos ang libing, nang marinig ng kanyang

anak ang parehong kalmado na lumabas sa sarili niyang
bibig.

Malugod kang tinatanggap ng Gillettenarrative. Hindi mo pa alam kung
gaano ka kasuwerte — may matatanggap ka, at walang humingi sa iyo ng
anumang kapalit. Pumapasok ka na ngayon sa aking mundo, sapat ang
lapit para mahipo mo ang talim. Ngunit hindi ako nagbebenta ng mga
talim. Ang talim na iyon ay sa aking ina lamang. Pagkatapos nito, hindi ka
na magiging tulad ng dati. Hahanapin mo na ang susunod. Sa ngayon,
magsimula ka rito. Namnamin mo ang iyong sandali.

Isinilang ako ng aking ina at, bilang anak, malaki ang tsansa kong
maging kamukha niya. Iyon man lang ang sinasabi ng panitikang
medikal, at sa pagkakataong ito ay wala akong nakikitang dahilan
para tumutol.

Gayunman, lampas sa pisikal na anyo, may iba pa. Isang bagay na
dumarating sa bandang huli. Ipinakikilala nito ang sarili sa
paglipas ng mga taon, sa mga bakas na nananatili, sa kung ano
talaga tayo at hindi sa kung ano ang sinasabi ng iba na sila.

Maaaring magsimula ang pagkakakilanlan sa isang X factor,
ngunit walang tunay na nakaaalam kung saan nagtatapos ang
henetika at saan nagsisimula ang pagkatao. Ipinaliliwanag ng DNA
ang katawan. Ipinaliliwanag ng buhay ang iba pa.

Sinasabi ng mga tao na sa ina nagmumula ang talino. Totoo iyon.
Ngunit ang pagkatao ay hindi minamana sa pamamagitan ng mga
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pormula. Lumilitaw ito sa mga kilos, mga gawi, mga pagpili, at
mga katahimikan. Etika, ugali, istilo, presensiya. Ang di-
nakikitang arkitektura ng isang tao.

At maaga o huli ay may magsasabi: “Kamukhang-kamukha niya
ang kanyang ama.” Nakikita ng lahat. Nauunawaan ng iilan
lamang.

Walang anak na lalaki na ganap na kanyang ama. Walang anak na
babae na ganap na kanyang ina. Lahat tayo ay kabilang sa isang
mas malaking laro kung saan hindi tumitigil ang paglitaw ng mga
sorpresa. Ngunit, sa aking kaso, tila simple ang huling sagot. Lahat
ay nagmula sa ama.

Hindi kailanman nagtaas ng boses ang eleganteng lalaking iyon.
Kapag nagsasalita siya, halos tunog-awit, isang kakaibang halo ng
Italyano, Pranses, at Espanyol na may dala lamang na iilang salita.
Madalas, sapat na ang tatlong salita. “Narito lang ako.”

Sa loob ng maraming taon, ipinagwalang-bahala namin ang mga
iyon. Pagkatapos, isang araw, dumating ang imposible. At sa harap
ng imposible, ngumiti siya at nagsabi: “Isang dolyar lang ang
babayaran mo.”

Sa sandaling iyon, naunawaan namin kung sino talaga siya. Siya
ang aking ama.

Ngunit hindi iyon ang tunay na pagbubunyag. Dumating ang
tunay na pagbubunyag makalipas ang mga taon. Isang umaga,
narinig ko ang sarili kong sumasagot sa isang mahirap na
sitwasyon nang may parehong kalmado. Ang parehong
katahimikan bago magsalita. Ang parehong ngiti bago magpasya.
At sa isang saglit, para bang pumasok siya sa silid. Pagkatapos ay
napagtanto ko na hindi siya pumasok kailanman. Hindi siya
kailanman umalis.

gillettenarrative.com 3



Ano ang natira? Isang pamilyar na mukha. Isang tinig na may
ibang tunog. Isang personalidad na umaalingawngaw pa rin sa
paglipas ng panahon. Dahil sa bawat piraso ng musika, hindi ang
tinig ang pinakamahalaga. Ang tunog. Ang tunog na nananatili.
Ang tunog na nagdadala ng isang kaluluwa.

At iyon ang huling sorpresa. Ginugol ko ang aking buhay sa
paghahanap sa aking ama sa aking mga alaala. Para lamang
matuklasan na nakatira na pala siya sa loob ng aking mga pagpili
mula pa noon.

Ama ko lamang siya. At sa paanuman, siya pa rin.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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