

THE SON

A man in a dark, knee-length coat stands on a cobblestone street, looking towards a shop window. The sun is setting in the background, casting a warm glow over the scene. The man's reflection is visible in the shop window, which is framed by dark wood. The street is lined with stone buildings, and the overall atmosphere is contemplative and dramatic.

FERDINANDO FREGA

OMOKUNRIN NÁÀ

THE FAMILY · 13

*Bàbá kan tí ọrọ mèta rẹ ti tó — àti òwúrò náà, ọpọ ọdún léyìn isinkú,
tí omokunrin rẹ gbọ iparọrọ kan náà tí ó jáde láti ẹnu ara rẹ.*

Gillettenarrative ní kí ọ káàbò. O kò tii mọ bí o ti soṣiṣe tó — o fẹ gba nìkan kan, kò sì sí ẹni tí ó bèrè ohunkóhun lówọ rẹ ní idápadà. O ní wọ inú ayé mi báyii, o súnmọ tó bèrè tí o lè fowọ kan abẹ náà. Şùgbọn èmi kì í ta abẹ. Tí iyá mi nìkan ni iyen. Nígba tí èyí bá parí, o kò ní jẹ ẹni kan náà mọ. Ìwọ yóò ti máa wá èyí tí ó kàn. Fún báyii, bèrè nìbí. Gba àkókò rẹ.

Ìyá mi ló bí mi, àti gégé bí omokunrin, mo ní ànfààní púpọ láti jọ ọ. Ó kéré tán, ohun tí iwé isègùn dábàà niyen, fún ẹẹkan yí èmi kò sì rí idi láti şe àifohunşòkan.

Síbẹ ní ikojá àwọn àbùdá ara, ohun miiran wà. Ohun kan tí ó ní dé léyìn náà. Ó ní fí ara rẹ hàn bí ọdún ti ní gorí ọdún, nínú àwọn ipasẹ tí ó kù, nínú ohun tí a jẹ ní tòótó dípò ohun tí àwọn ẹlómíràn sọ pé àwọn jẹ.

Idánimọ lè bèrè pèlú kókó X kan, şùgbọn ẹnikẹni kò mọ ní tòótó ibi tí imọ iran ti parí àti ibi tí ẹdà èniyàn ti bèrè. DNA ní şàlàyé ara. Ìgbésí ayé ní şàlàyé iyókù.

Àwọn èniyàn sọ pé ogbón ti ọdọ iyá wá. Bẹẹ ni. Şùgbọn iwà kì í jogún nípasẹ àgbékalẹ isirò. Ó ní yọ jáde nípasẹ isesí, àşà, ipinnu, àti idákéjéjé. Ìwà rere, àdámọ, ọnà isẹ, ifarahàn. Ìgbékalẹ àirí ti ẹdà èniyàn.

Láipẹ láijinnà, ẹni kan á sọ pé: “Bí bàbá rẹ gan-an ni.” Gbogbo èniyàn ló ní rí i. Ó yé diẹ pé.

Kò sí omokunrin tí ó jẹ bàbá rẹ pátápátá. Kò sí omobinrin tí ó jẹ iyá rẹ pátápátá. Gbogbo wa jẹ ara eré tí ó tóbi jù, níbi tí iyàlẹnu kò ti dáwọ

dúró. Síbè, ní ti èmi, ìdáhùn ikeyìn dà bí ẹni pé ó rọrùn. Láti ọdọ bàbá ni gbogbo rẹ ti wá.

Okùnrin afínjú yẹn kò gbé ohùn rẹ sókè rí. Nígba tí ó bá ń sọrò, ó fẹrẹ́e dún bí orin, àdàpọ àjẹjì èdè Ítálì, Faransé, àti Sípéèni tí ó gbé ọrọ diẹ péré. Ọrọ mẹta sáà maa ń tó. “Mo wà níbí.”

Fún ọpọ ọdún, a gbà wọn bí ohun tí ó wà lásán. Lẹyìn náà, ní ọjó kan, ohun tí kò ẹẹ́sẹ dé. Bí ó ti dúró níwájú ohun tí kò ẹẹ́sẹ, ó rẹrìn-ín músẹ, ó sì sọ pé: “Dọlà kan péré ni o maa san.”

Ní àkókò yẹn ni a mọ ẹni tí ó jẹ ní tòótó. Bàbá mi ni.

Şùgbọn iyen kì í ẹ ẹ́şípaya tòótó. Ịşípaya tòótó dé lẹyìn ọpọ ọdún. Ní ọwúrọ kan, mo gbọ ara mi tí mo ń dáhùn ipò líle kan pẹ́lú iparọ́rọ kan náà. Ịdákẹ́jẹ kan náà kí n tó sọrọ. Ẹ́rín músẹ kan náà kí n tó pinnu. Fún ịşẹ́jú kan, ó dà bí ẹni pé ó ti wọ inú yàrá. Lẹyìn náà mo rí i pé kò wọlé rárá. Kò kúrò rí.

Kí ni ó kù? Ojú kan tí a mọ. Ohùn kan tí ìrọ rẹ yàtọ. Ịwà ènìyàn tí ó şı ń dún kọ́já àkókò. Nítorí nínú gbogbo orin, ohùn kọ́ ló ẹ pàtàkì jùlọ. Ịró ni. Ịró tí ó wà láàyè. Ịró tí ó gbé ẹmí kan.

Ìyàlẹnu ikeyìn sì niyẹn. Mo ti lo ìgbésí ayé mi láti wá bàbá mi nínú àwọn ìrán tí mi. Kìkì láti şàwá rí pé ó ti ń gbé inú àwọn ipinnu mi láti ìbẹ̀rẹ̀.

Bàbá mi nìkan ni. Bákan şá, ó şı jẹ bẹ̀ẹ̀.

Ferdinando Frega

Gillette Man ✂