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Bàbá kan tí ọ̀ rọ̀  mẹ́ ta rẹ̀  ti tó — àti òwúrọ̀  náà, ọ̀ pọ̀  ọdún lẹ́ yìn ìsìnkú,
tí ọmọkùnrin rẹ̀  gbọ́  ìparọ́ rọ́  kan náà tí ó jáde láti ẹnu ara rẹ̀ .

Gillettenarrative ń kí ọ káàbọ̀ . O kò tíì mọ bí o ti ṣoríire tó — o fẹ́  gba nǹkan kan, kò
sì sí ẹni tí ó béèrè ohunkóhun lọ́ wọ́  rẹ ní ìdápadà. O ń wọ inú ayé mi báyìí, o súnmọ́
tó bẹ́ ẹ̀  tí o lè fọwọ́  kan abẹ náà. Ṣùgbọ́ n èmi kì í ta abẹ. Ti ìyá mi nìkan ni ìyẹn. Nígbà
tí èyí bá parí, o kò ní jẹ́  ẹni kan náà mọ́ . Ìwọ yóò ti máa wá èyí tí ó kàn. Fún báyìí,
bẹ̀ rẹ̀  níbí. Gba àkókò rẹ.

Ìyá mi ló bí mi, àti gẹ́gẹ́  bí ọmọkùnrin, mo ní àǹfààní púpọ̀  láti jọ ọ́ . Ó
kéré tán, ohun tí ìwé ìṣègùn dábàá nìyẹn, fún ẹ̀ẹ̀kan yìí èmi kò sì rí ìdí láti
ṣe àìfohùnṣọ̀kan.

Síbẹ̀ ní ìkọjá àwọn àbùdá ara, ohun mìíràn wà. Ohun kan tí ó ń dé lẹ́yìn
náà. Ó ń fi ara rẹ̀  hàn bí ọdún ti ń gorí ọdún, nínú àwọn ipasẹ̀ tí ó kù, nínú
ohun tí a jẹ́  ní tòótọ́  dípò ohun tí àwọn ẹlòmíràn sọ pé àwọn jẹ́ .

Ìdánimọ̀  lè bẹ̀rẹ̀  pẹ̀lú kókó X kan, ṣùgbọ́n ẹnikẹ́ni kò mọ̀  ní tòótọ́  ibi tí
ìmọ̀  ìran ti parí àti ibi tí ẹ̀dá ènìyàn ti bẹ̀rẹ̀ . DNA ń ṣàlàyé ara. Ìgbésí ayé
ń ṣàlàyé ìyókù.

Àwọn ènìyàn sọ pé ọgbọ́n ti ọ̀ dọ̀  ìyá wá. Bẹ́ẹ̀  ni. Ṣùgbọ́n ìwà kì í jogún
nípasẹ̀ àgbékalẹ̀ ìṣirò. Ó ń yọ jáde nípasẹ̀ ìṣesí, àṣà, ìpinnu, àti ìdákẹ́jẹ́ẹ́ .
Ìwà rere, àdámọ́ , ọ̀ nà ìṣe, ìfarahàn. Ìgbékalẹ̀ àìrí ti ẹ̀dá ènìyàn.

Láìpẹ́ láìjìnnà, ẹnì kan á sọ pé: “Bí bàbá rẹ̀  gan-an ni.” Gbogbo ènìyàn ló
ń rí i. Ó yé díẹ̀  péré.

Kò sí ọmọkùnrin tí ó jẹ́  bàbá rẹ̀  pátápátá. Kò sí ọmọbìnrin tí ó jẹ́  ìyá rẹ̀
pátápátá. Gbogbo wa jẹ́  ara eré tí ó tóbi jù, níbi tí ìyàlẹ́nu kò ti dáwọ́
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dúró. Síbẹ̀, ní ti èmi, ìdáhùn ìkẹyìn dà bí ẹni pé ó rọrùn. Láti ọ̀ dọ̀  bàbá ni
gbogbo rẹ̀  ti wá.

Ọkùnrin afinjú yẹn kò gbé ohùn rẹ̀  sókè rí. Nígbà tí ó bá ń sọ̀ rọ̀ , ó fẹ́rẹ̀ẹ́
dún bí orin, àdàpọ̀  àjèjì èdè Ítálì, Faransé, àti Sípéènì tí ó gbé ọ̀ rọ̀  díẹ̀
péré. Ọ̀ rọ̀  mẹ́ta sábà máa ń tó. “Mo wà níbí.”

Fún ọ̀pọ̀  ọdún, a gbà wọ́n bí ohun tí ó wà lásán. Lẹ́yìn náà, ní ọjọ́  kan,
ohun tí kò ṣeéṣe dé. Bí ó ti dúró níwájú ohun tí kò ṣeéṣe, ó rẹ́rìn-ín músẹ́,
ó sì sọ pé: “Dọ́ là kan péré ni o máa san.”

Ní àkókò yẹn ni a mọ ẹni tí ó jẹ́  ní tòótọ́ . Bàbá mi ni.

Ṣùgbọ́n ìyẹn kì í ṣe ìṣípayá tòótọ́ . Ìṣípayá tòótọ́  dé lẹ́yìn ọ̀pọ̀  ọdún. Ní
òwúrọ̀  kan, mo gbọ́  ara mi tí mo ń dáhùn ipò líle kan pẹ̀lú ìparọ́ rọ́  kan
náà. Ìdákẹ́jẹ́ẹ́  kan náà kí n tó sọ̀ rọ̀ . Ẹ̀ rín músẹ́ kan náà kí n tó pinnu. Fún
ìṣẹ́jú kan, ó dà bí ẹni pé ó ti wọ inú yàrá. Lẹ́yìn náà mo rí i pé kò wọlé
rárá. Kò kúrò rí.

Kí ni ó kù? Ojú kan tí a mọ̀ . Ohùn kan tí ìró rẹ̀  yàtọ̀ . Ìwà ènìyàn tí ó ṣì ń
dún kọjá àkókò. Nítorí nínú gbogbo orin, ohùn kọ́  ló ṣe pàtàkì jùlọ. Ìró
ni. Ìró tí ó wà láàyè. Ìró tí ó gbé ẹ̀mí kan.

Ìyàlẹ́nu ìkẹyìn sì nìyẹn. Mo ti lo ìgbésí ayé mi láti wá bàbá mi nínú àwọn
ìrántí mi. Kìkì láti ṣàwárí pé ó ti ń gbé inú àwọn ìpinnu mi láti ìbẹ̀rẹ̀ .

Bàbá mi nìkan ni. Bákan ṣá, ó ṣì jẹ́  bẹ́ ẹ̀ .

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️

gillettenarrative.com 3


