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ابنٌ يُعيَّن مديرًا في الثالثة والثلاثين، وأمٌّ غارقة في الدموع، وصور
رفوف الغندولا التي التقطها أبوه ذات يوم في كالابريا.

يرحّب بك Gillettenarrative. أنت لا تعرف بعدُ كم أنت محظوظ — فأنت على وشك أن
ا، ولم يطلب منك أحد أيّ شيء في المقابل. أنت تخطو الآن إلى داخل تتلقّى شيئً

عالمي، قريبًا بما يكفي لتلمس الشفرة. لكنني لا أبيع الشفرات. فتلك الشفرة ملكٌ لأمّي
وحدها. حين ينتهي هذا، لن تكون كما كنت. ستكون قد بدأتَ تبحث عن التالي. أمّا الآن،

فابدأ من هنا. امنح نفسك لحظتك.

دخلت إليزابيتا، زوجتي الأخيرة — لا، بل زوجتي الوحيدة حتى اليوم، 9 أكتوبر
2026 — إلى غرفتي وهي تنتحب، واستطاعت أن تقول بين شهقة وأخرى:

». »تأثّرتُ

ثم أجهشت بالبكاء.

خشيتُ أن يكون قد حدث مكروه. ربما اكتشفت أحد مشاريعي غير المكتملة.
أو ربما قرع أحدهم جرس الباب، وقال إنّ اسم عائلته فريغا، وطلب أن يرى

أباه.

لحسن الحظ، لم يكن هذا ولا ذاك.

ها ها ها.

يِّن، وهو في سنّ الثالثة كانت قد تلقّت مكالمة من ابننا فينتشنزو، الذي عُ
والثلاثين الغضّة، مديرًا لواحد من أكبر متاجر الهايبرماركت التابعة لسلسلة

ألمانية شهيرة للبيع بالتجزئة في شمال إيطاليا.

وهذا يقول الكثير عمّن يكون.

كان اسمه يفضح الأمر.

ل GILLETTE MAN إيطالي. ه، أوّ تمامًا مثل جدّ
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ع أن يكون موجودًا. شخصٌ لا تتوقّ

كنتُ فضوليًّا لأعرف كيف نجح في ذلك، فرحتُ أنقّب في التفاصيل التي
استطاعت أمّه أن تقدّمها.

ر سلسلة من المشاريع وقدّم أخبرتني أنه، بمبادرة شخصية خالصة، طوّ
ط رفوف أغلفتها إلى فريق الإدارة التجارية في إيطاليا، مرفقةً بصور مخطّ

الغندولا.

لقد ترك كلّ من في القاعة — وأيّ منافسة — خلفه بمسافات.

لم يفعلها أحد من قبل.

كان قدره قد بدأ يتكشّف.

ل في أوروبا. كان الأوّ

ا رتُ مشروعً خطر لي أنني أنا أيضًا، في الثامنة والعشرين من عمري، طوّ
مشابهًا في GILLETTE إيطاليا. فقد قدّمتُ إلى مجلس الإدارة الإيطالي

ها مع صورًا لرفوف الغندولا في 350 سوبرماركت في أنحاء كالابريا، أنجزتُ
فريقي لعرض المنتجات، المؤلَّف كلّه من النساء.

ط العرض التقليدي إلى جانب موضعٍ ثانٍ ظهر مخطّ كانت الصور تُ
للمنتجات، جرى التفاوض عليه مباشرةً مع صاحب كلّ متجر.

كنتُ أقول لأصحاب المتاجر إنّ السوبرماركت الخاص بهم سيُرى في العالم
كلّه، بدءًا من ميلانو وانتهاءً ببوسطن.

لم يكن بوسع أيّ رجل كالابري أن يقول لا لامرأة.

وحتى اليوم، وأنا في الحادية والستين، لا يسعني إلا أن أؤكّد ذلك.

رى فعلًا في العالم كلّه. نًا قطّ من أنّ تلك الصور ستُ لم أكن متيقّ

لكنني أدّيتُ عملي.

ا: أن أبيع ما لا يستطيع أحد أن يشتريه أبدً

أملًا.
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ا. ا أبدً لكن ليس وعدً

ا بأنّ الجدّ فينتشنزو، أينما كان، يراقبني ويراقب حفيده، ولا بدّ أنه كنتُ مقتنعً
كان سيقول:

ا يا شباب. المهمّة أُنجزت.« »حسنً

طيفُ ابتسامة.

ثم:

»والآن، إلى العمل. احتفظوا بالروايات السوداء لعطلة نهاية الأسبوع —
لكن دائمًا بعد العائلة.«

فرديناندو
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