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Un hijo nombrado director a los treinta y tres afios, una
madre en lagrimas y las fotografias de las gondolas que su
padre tomé una vez en Calabria.

Gillettenarrative te da la bienvenida. Todavia no sabes la suerte que tienes
— estds a punto de recibir algo, y nadie te pidi6 nada a cambio. Ahora
entras en mi mundo, lo bastante cerca como para tocar la hoja. Pero yo no
vendo hojas. Esa le pertenece solo a mi madre. Cuando esto termine, ya no
serds la misma persona. Ya estaras buscando la préxima. Por ahora,
empieza aqui. Tomate tu momento.

Elisabetta, mi tultima esposa—no, en realidad, mi tinica esposa
hasta hoy, 9 de octubre de 2026—entré en mi habitacion
sollozando y logré decir entre sollozos:

«Me emocioné».
Luego se echo a llorar.

Temi que hubiera pasado algo malo. Quiza habia descubierto uno
de mis proyectos inconclusos. O alguien habia tocado el timbre,
habia dicho que se apellidaba Frega y habia pedido ver a su padre.

Por suerte, no era ninguna de las dos cosas.
Ja, ja, ja.

Habia recibido una llamada de nuestro hijo Vincenzo, que, a la
tierna edad de treinta y tres anos, habia sido nombrado director de
uno de los hipermercados méas grandes de una famosa cadena
alemana de distribucion en el norte de Italia.
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Y eso decia mucho de quién era.

Su nombre lo delataba.

Igual que su abuelo, el primer GILLETTE MAN italiano.
Alguien que no esperarias que existiera.

Tenia curiosidad por saber como lo habia logrado, asi que me puse
a escarbar en los detalles que su madre podia darme.

Me contd que, por iniciativa totalmente propia, habia desarrollado
una serie de proyectos y habia presentado sus portadas al equipo
de la direccion comercial italiana, con fotografias de la
DISPOSICION DE LAS GONDOLAS incluidas.

Habia dejado a todos los de la sala—y a cualquier competencia—
atras.

Nadie lo habia hecho nunca antes.
Su destino empezaba a desplegarse.
Era el primero en Europa.

Me vino a la memoria que yo también, a los veintiocho anos, habia
desarrollado un proyecto parecido en GILLETTE ITALIA. Habia
presentado al Consejo italiano fotografias de las gondolas de 350
supermercados de toda Calabria, realizadas junto con mi equipo
de merchandising formado solo por mujeres.

Las fotografias mostraban la DISPOSICION expositiva tradicional
junto a una segunda ubicacion del producto, negociada
directamente con el duefio de cada tienda.

Les decia a los duefios que su supermercado se veria en todo el
mundo, empezando por Milan y terminando en Boston.
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Ningun calabrés podia decirle nunca que no a una mujer.

Y todavia hoy, a los sesenta y un ainos, no puedo mas que
confirmarlo.

Nunca estuve seguro de que aquellas fotografias fueran a verse
realmente en todo el mundo.

Pero yo habia hecho mi trabajo.

Vender lo que nadie podria comprar jamas:
una esperanza.

Pero nunca una promesa.

Estaba convencido de que el abuelo Vincenzo, dondequiera que

estuviera, nos miraba a miy a su nieto, y seguramente habria
dicho:

«Bien, chicos. Trabajo hecho».
La més leve de las sonrisas.
Y luego:

«Ahora, manos a la obra. Guarden el noir para el fin de semana—
pero siempre después de la familia».

Ferdinando
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