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Un hijo nombrado director a los treinta y tres años, una
madre en lágrimas y las fotografías de las góndolas que su

padre tomó una vez en Calabria.

Gillettenarrative te da la bienvenida. Todavía no sabes la suerte que tienes
— estás a punto de recibir algo, y nadie te pidió nada a cambio. Ahora
entras en mi mundo, lo bastante cerca como para tocar la hoja. Pero yo no
vendo hojas. Esa le pertenece solo a mi madre. Cuando esto termine, ya no
serás la misma persona. Ya estarás buscando la próxima. Por ahora,
empieza aquí. Tómate tu momento.

Elisabetta, mi última esposa—no, en realidad, mi única esposa
hasta hoy, 9 de octubre de 2026—entró en mi habitación
sollozando y logró decir entre sollozos:

«Me emocioné».

Luego se echó a llorar.

Temí que hubiera pasado algo malo. Quizá había descubierto uno
de mis proyectos inconclusos. O alguien había tocado el timbre,
había dicho que se apellidaba Frega y había pedido ver a su padre.

Por suerte, no era ninguna de las dos cosas.

Ja, ja, ja.

Había recibido una llamada de nuestro hijo Vincenzo, que, a la
tierna edad de treinta y tres años, había sido nombrado director de
uno de los hipermercados más grandes de una famosa cadena
alemana de distribución en el norte de Italia.

gillettenarrative.com 2



Y eso decía mucho de quién era.

Su nombre lo delataba.

Igual que su abuelo, el primer GILLETTE MAN italiano.

Alguien que no esperarías que existiera.

Tenía curiosidad por saber cómo lo había logrado, así que me puse
a escarbar en los detalles que su madre podía darme.

Me contó que, por iniciativa totalmente propia, había desarrollado
una serie de proyectos y había presentado sus portadas al equipo
de la dirección comercial italiana, con fotografías de la
DISPOSICIÓN DE LAS GÓNDOLAS incluidas.

Había dejado a todos los de la sala—y a cualquier competencia—
atrás.

Nadie lo había hecho nunca antes.

Su destino empezaba a desplegarse.

Era el primero en Europa.

Me vino a la memoria que yo también, a los veintiocho años, había
desarrollado un proyecto parecido en GILLETTE ITALIA. Había
presentado al Consejo italiano fotografías de las góndolas de 350
supermercados de toda Calabria, realizadas junto con mi equipo
de merchandising formado solo por mujeres.

Las fotografías mostraban la DISPOSICIÓN expositiva tradicional
junto a una segunda ubicación del producto, negociada
directamente con el dueño de cada tienda.

Les decía a los dueños que su supermercado se vería en todo el
mundo, empezando por Milán y terminando en Boston.
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Ningún calabrés podía decirle nunca que no a una mujer.

Y todavía hoy, a los sesenta y un años, no puedo más que
confirmarlo.

Nunca estuve seguro de que aquellas fotografías fueran a verse
realmente en todo el mundo.

Pero yo había hecho mi trabajo.

Vender lo que nadie podría comprar jamás:

una esperanza.

Pero nunca una promesa.

Estaba convencido de que el abuelo Vincenzo, dondequiera que
estuviera, nos miraba a mí y a su nieto, y seguramente habría
dicho:

«Bien, chicos. Trabajo hecho».

La más leve de las sonrisas.

Y luego:

«Ahora, manos a la obra. Guarden el noir para el fin de semana—
pero siempre después de la familia».

Ferdinando
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