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Un fils nommé directeur à trente-trois ans, une mère en
larmes, et les photographies de gondoles que son père avait

prises autrefois en Calabre.

Gillettenarrative vous souhaite la bienvenue. Vous ne savez pas encore
quelle chance vous avez — vous êtes sur le point de recevoir quelque chose,
et personne ne vous a rien demandé en retour. Vous entrez maintenant dans
mon monde, assez près pour toucher la lame. Mais je ne vends pas de lames.
Celle-là n’appartient qu’à ma mère. Quand ce sera fini, vous ne serez plus le
même. Vous chercherez déjà la suivante. Pour l’instant, commencez ici.
Accordez-vous ce moment.

Elisabetta, ma dernière femme — non, en fait, mon unique femme
à ce jour, le 9 octobre 2026 — entra dans ma chambre en
sanglotant et réussit à dire, entre deux sanglots :

« Ça m’a émue. »

Puis elle se mit à pleurer.

Je craignis qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave. Peut-être
avait-elle découvert l’un de mes projets inachevés. Ou bien
quelqu’un avait sonné à la porte, dit qu’il s’appelait Frega et
demandé à voir son père.

Heureusement, ce n’était ni l’un ni l’autre.

Ha ha ha.

Elle venait de recevoir un appel de notre fils Vincenzo qui, à l’âge
tendre de trente-trois ans, avait été nommé directeur de l’un des
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plus grands hypermarchés d’une célèbre chaîne de distribution
allemande, dans le nord de l’Italie.

Et cela en disait long sur qui il était.

Son prénom vendait la mèche.

Exactement comme son grand-père, le premier HOMME
GILLETTE italien.

Quelqu’un dont vous ne soupçonneriez pas l’existence.

J’étais curieux de savoir comment il avait réussi son coup, alors
j’allai fouiller dans les détails que sa mère pouvait me fournir.

Elle me raconta que, de sa seule initiative, il avait élaboré une série
de projets et en avait présenté les couvertures à l’équipe de
direction commerciale italienne, photographies de
l’IMPLANTATION EN GONDOLE à l’appui.

Il avait laissé loin derrière lui toute la salle — et toute concurrence.

Personne ne l’avait jamais fait auparavant.

Son destin commençait à se dessiner.

Il était le premier en Europe.

Je me souvins alors que moi aussi, à vingt-huit ans, j’avais élaboré
un projet semblable chez GILLETTE ITALIE. J’avais présenté au
conseil d’administration italien les photographies des gondoles de
350 supermarchés à travers la Calabre, réalisées avec mon équipe
de merchandising entièrement féminine.

Les photographies montraient l’IMPLANTATION traditionnelle en
rayon à côté d’un second emplacement pour le produit, négocié
directement avec le propriétaire de chaque magasin.
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Je disais aux propriétaires que leur supermarché serait vu dans le
monde entier, en partant de Milan pour finir à Boston.

Aucun Calabrais n’a jamais pu dire non à une femme.

Et aujourd’hui encore, à soixante et un ans, je ne peux que le
confirmer.

Je ne fus jamais certain que ces photographies seraient vraiment
vues dans le monde entier.

Mais j’avais fait mon travail.

Vendre ce que personne ne pourrait jamais acheter :

un espoir.

Mais jamais une promesse.

J’étais convaincu que grand-père Vincenzo, où qu’il soit, nous
regardait, moi et son petit-fils, et qu’il aurait sûrement dit :

« Eh bien, les garçons. Travail accompli. »

L’ombre d’un sourire.

Et puis :

« Maintenant, passons aux choses sérieuses. Gardez le noir pour le
week-end — mais toujours après la famille. »

Ferdinando
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