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Sin imenovan direktorom s trideset i tri godine, majka u
suzama 1 fotografije gondola koje je njegov otac neko¢ snimio
u Kalabriji.

Gillettenarrative vam zeli dobrodoslicu. Jos ne znate koliko ste sretni —
upravo Cete nesto primiti, a nitko od vas nije trazio nista zauzvrat. Sada
ulazite u moj svijet, dovoljno blizu da dotaknete ostricu. Ali ja ne prodajem
ostrice. Ta pripada samo mojoj majci. Kad ovo zavrsi, vise necete biti ista
osoba. Ve¢ cete traziti sljedecu. Za sada pocnite ovdje. Dajte st ovaj

trenutak.

Elisabetta, moja posljednja Zena — ne, zapravo moja jedina Zena na
danasnji dan, 9. listopada 2026. — usla je jecajuc¢i u moju sobu i
izmedu jecaja uspjela reci:

,Ganula sam se.”
Onda je pocela plakati.

Zabrinuo sam se da se dogodilo nesto lose. Mozda je otkrila neki
od mojih nedovrsenih projekata. Ili je netko pozvonio na vrata,
rekao da se preziva Frega i trazio da vidi svojega oca.

Srecom, nije bilo ni jedno ni drugo.
Ha ha ha.

Primila je telefonski poziv od nasega sina Vincenza, koji je u
njeznoj dobi od trideset i tri godine imenovan direktorom jednoga
od najvecih hipermarketa poznatog njemackog trgovackog lanca u
Sjevernoj Italiji.
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A to je mnogo govorilo o tome tko je on.

Ime ga je odavalo.

Bas kao njegov djed, prvi talijanski GILLETTEOV COVJEK.
Netko za koga ne biste océekivali da postoji.

Zanimalo me kako mu je to uspjelo, pa sam poceo kopati po
pojedinostima koje mi je mogla dati njegova majka.

Rekla mi je da je potpuno na vlastitu inicijativu razradio niz
projekata i predstavio njihove naslovnice talijanskom
komercijalnom vodstvu, zajedno s fotografijama RASPOREDA
GONDOLA.

Ostavio je iza sebe sve u prostoriji — i svaku konkurenciju.
Nitko to nikad prije nije ucinio.

Njegova se sudbina pocela odmotavati.

Bio je prvi u Europi.

Palo mi je na pamet da sam i ja, s dvadeset i osam godina, razradio
slican projekt u GILLETTE ITALIJI. Talijanskoj sam upravi
predstavio fotografije gondola u 350 supermarketa diljem
Kalabrije, snimljene zajedno sa svojim potpuno zZenskim timom za
merchandising.

Fotografije su prikazivale tradicionalni RASPORED izlaganja uz
drugo mjesto za proizvode, ugovoreno izravno s vlasnikom svake
trgovine.

Vlasnicima sam govorio da ¢e se njihov supermarket vidjeti po
cijelom svijetu, od Milana do Bostona.

Nijedan Kalabrijac nikad nije mogao reéi ne Zeni.
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I ¢ak i danas, sa Sezdeset i jednom godinom, mogu to samo
potvrditi.

Nikad nisam bio siguran da ¢e se te fotografije zaista vidjeti po
cijelom svijetu.

Ali obavio sam svoj posao.

Prodavao sam ono $to nitko nikad nije mogao kupiti:
nadu.

Ali nikad obecanje.

Bio sam uvjeren da djed Vincenzo, gdje god bio, gleda mene i
svojega unuka i da bi sigurno rekao:

»Eto, decki. Posao obavljen.”

Jedva primjetan osmijeh.

A onda:

»A sad na posao. Noir ostavite za vikend — ali uvijek nakon

obitelji.”

Ferdinando
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