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Seorang putra yang diangkat menjadi direktur pada usia tiga
puluh tiga, seorang ibu yang berlinang air mata, dan foto-

foto gondola yang dulu diambil ayahnya di Kalabria.

Gillettenarrative menyambutmu. Kamu belum tahu betapa beruntungnya
dirimu — sebentar lagi kamu akan menerima sesuatu, dan tak seorang pun
meminta apa pun darimu sebagai imbalan. Kini kamu melangkah masuk
ke duniaku, cukup dekat untuk menyentuh silet. Tapi aku tidak menjual
silet. Yang satu itu hanya milik ibuku. Ketika ini berakhir, kamu tak akan
sama lagi. Kamu sudah akan mencari yang berikutnya. Untuk sekarang,
mulailah dari sini. Nikmati momenmu.

Elisabetta, istriku yang terakhir — bukan, sebenarnya, istriku
satu-satunya per hari ini, 9 Oktober 2026 — masuk ke kamarku
sambil terisak dan di sela isaknya berhasil berkata:

“Aku terharu.”

Lalu ia mulai menangis.

Aku khawatir sesuatu yang buruk telah terjadi. Mungkin ia
menemukan salah satu proyekku yang belum selesai. Atau ada
orang yang membunyikan bel pintu, mengaku nama keluarganya
Frega, dan minta bertemu ayahnya.

Untungnya, bukan dua-duanya.

Ha ha ha.

Ia menerima telepon dari putra kami, Vincenzo, yang pada usia
semuda tiga puluh tiga tahun diangkat menjadi direktur salah satu
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hipermarket terbesar milik sebuah jaringan ritel Jerman ternama
di Italia Utara.

Dan itu banyak menunjukkan siapa dirinya.

Namanya sudah membuka rahasianya.

Persis seperti kakeknya, PRIA GILLETTE Italia yang pertama.

Seseorang yang tak kamu sangka ada.

Aku penasaran bagaimana ia berhasil melakukannya, jadi aku
menggali rincian yang bisa diberikan ibunya.

Ia bercerita kepadaku bahwa, sepenuhnya atas inisiatifnya sendiri,
putra kami menyusun serangkaian proyek dan mempresentasikan
sampul-sampulnya kepada tim manajemen komersial Italia,
lengkap dengan foto-foto TATA LETAK GONDOLA.

Ia meninggalkan semua orang di ruangan itu — dan pesaing mana
pun — jauh di belakang.

Belum pernah ada yang melakukannya sebelumnya.

Takdirnya mulai terbentang.

Ia yang pertama di Eropa.

Aku teringat bahwa aku pun, pada usia dua puluh delapan tahun,
pernah menyusun proyek serupa di GILLETTE ITALIA. Aku
mempresentasikan kepada Dewan Direksi Italia foto-foto gondola
di 350 supermarket di seluruh Kalabria, yang kubuat bersama tim
merchandising-ku yang semuanya perempuan.

Foto-foto itu menampilkan TATA LETAK pajangan tradisional
berdampingan dengan penempatan produk kedua, yang
dinegosiasikan langsung dengan pemilik setiap toko.

gillettenarrative.com 3



Aku biasa berkata kepada para pemilik bahwa supermarket
mereka akan dilihat di seluruh dunia, berawal di Milan dan
berakhir di Boston.

Tak ada lelaki Kalabria yang sanggup menolak seorang
perempuan.

Dan bahkan hari ini, pada usia enam puluh satu, aku hanya bisa
membenarkannya.

Aku tak pernah yakin foto-foto itu benar-benar akan dilihat di
seluruh dunia.

Tetapi aku sudah melakukan tugasku.

Menjual apa yang tak pernah bisa dibeli siapa pun:

sebuah harapan.

Tetapi tak pernah sebuah janji.

Aku yakin Kakek Vincenzo, di mana pun ia berada, sedang
memperhatikan aku dan cucunya, dan pasti akan berkata:

“Nah, anak-anak. Tugas selesai.”

Seulas senyum yang amat samar.

Lalu:

“Sekarang, kembali bekerja. Simpan noir untuk akhir pekan — tapi
selalu setelah keluarga.”

Ferdinando
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