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Sonur skipaður verslunarstjóri þrjátíu og þriggja ára, móðir í
tárum og ljósmyndirnar af hillurekkunum sem faðir hans tók

eitt sinn í Kalabríu.

Gillettenarrative heilsar þér. Þú veist ekki enn hvílíkt lán þú átt – þú ert í
þann mund að fá eitthvað og enginn bað þig um neitt í staðinn. Nú stígur
þú inn í heiminn minn, svo nálægt að þú getur snert blaðið. En ég sel ekki
blöð. Það blað á móðir mín ein. Þegar þessu lýkur verður þú ekki sama
manneskjan. Þú munt þegar leita að því næsta. Byrjaðu hér, í bili. Gefðu
þér þessa stund.

Elisabetta, síðasta eiginkona mín – nei, raunar eina eiginkona mín
til þessa dags, 9. október 2026 – kom hágrátandi inn í herbergið
mitt og tókst að stynja upp á milli ekkasoganna:

„Ég komst við.“

Svo fór hún að gráta.

Ég óttaðist að eitthvað slæmt hefði gerst. Kannski hafði hún
uppgötvað eitt af ókláruðu verkefnunum mínum. Eða einhver
hafði hringt dyrabjöllunni, sagst heita Frega og beðið um að fá að
hitta föður sinn.

Sem betur fer var það hvorugt.

Ha, ha, ha.

Hún hafði fengið símtal frá Vincenzo syni okkar, sem á þeim unga
aldri þrjátíu og þriggja ára hafði verið skipaður verslunarstjóri eins
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stærsta stórmarkaðar frægrar þýskrar verslanakeðju á Norður-
Ítalíu.

Og það sagði mikið um hver hann var.

Nafnið kom upp um hann.

Alveg eins og afi hans, fyrsti ítalski GILLETTE-MAÐURINN.

Einhver sem þú myndir ekki búast við að væri til.

Ég var forvitinn að vita hvernig honum hefði tekist þetta, svo ég
gróf í smáatriðunum sem móðir hans gat veitt.

Hún sagði mér að hann hefði, alfarið að eigin frumkvæði, unnið
röð verkefna og kynnt forsíður þeirra fyrir ítölsku
viðskiptastjórninni, ásamt ljósmyndum af UPPRÖÐUN Í
HILLUREKKA.

Hann hafði skilið alla í herberginu – og alla samkeppni – eftir í
rykinu.

Enginn hafði nokkurn tíma gert það áður.

Örlög hans voru tekin að koma í ljós.

Hann var sá fyrsti í Evrópu.

Það rann upp fyrir mér að ég hafði líka, tuttugu og átta ára gamall,
unnið svipað verkefni hjá GILLETTE ITALIA. Ég hafði kynnt
ítölsku stjórninni ljósmyndir af hillurekkunum í 350
stórmörkuðum um alla Kalabríu, unnar ásamt
vöruframsetningarteyminu mínu, sem eingöngu var skipað
konum.

Ljósmyndirnar sýndu hefðbundna UPPRÖÐUN útstillingarinnar
ásamt annarri vörustaðsetningu, sem samið var um beint við
eiganda hverrar verslunar.
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Ég sagði eigendunum að stórmarkaðurinn þeirra yrði skoðaður um
allan heim, fyrst í Mílanó og að lokum í Boston.

Enginn Kalabríumaður gat nokkurn tíma sagt nei við konu.

Og enn í dag, sextíu og eins árs, get ég aðeins staðfest það.

Ég var aldrei viss um að þessar ljósmyndir yrðu í raun skoðaðar
um allan heim.

En ég hafði unnið mína vinnu.

Að selja það sem enginn gat nokkurn tíma keypt:

von.

En aldrei loforð.

Ég var sannfærður um að Vincenzo afi, hvar sem hann var, fylgdist
með mér og sonarsyni sínum og hefði áreiðanlega sagt:

„Jæja, strákar. Verkinu lokið.“

Örlítið bros.

Og svo:

„Snúum okkur nú að vinnunni. Geymið glæpasögurnar til
helgarinnar – en alltaf á eftir fjölskyldunni.“

Ferdinando
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