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33歳で店長に任命された息子、涙にくれる母、そしてかつて父
がカラブリアで撮ったゴンドラの写真。

Gillettenarrativeは、あなたを歓迎する。あなたはまだ、自分がどれほど幸
運かを知らない — これから何かを受け取ろうとしているのに、その見返り
に何かを求めた者は誰もいない。あなたはいま、私の世界に足を踏み入れて
いる。刃に触れられるほど近くまで。だが、私は刃を売らない。それは私の
母だけのものだ。これが終わるとき、あなたはもう同じではいられない。す
でに次のひとつを探しているだろう。ひとまず、ここから始めてほしい。あ
なたのひとときを、ゆっくりと。

エリザベッタ、私の最後の妻 — いや、正確には、2026年10月9日
の今日の時点で私の唯一の妻 — が、しゃくりあげながら私の部屋
に入ってきて、嗚咽の合間にやっとこう言った。

「感動しちゃって」

それから泣きだした。

何か悪いことが起きたのではないかと心配になった。私の未完の
プロジェクトのひとつを見つけてしまったのかもしれない。ある
いは誰かが玄関のベルを鳴らし、苗字はフレーガだと名乗って、
父親に会わせてほしいと言ったのか。

幸い、そのどちらでもなかった。

あははは。

息子のヴィンチェンツォから電話があったのだ。33歳という若さ
で、有名なドイツの小売チェーンが北イタリアに持つ最大級のハ
イパーマーケットのひとつで、店長に任命されたという。
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そしてそれは、彼がどういう人間なのかを雄弁に語っていた。

名前からして、隠しようがなかった。

祖父とまったく同じだ。イタリアで最初のGILLETTEの男。

誰もその存在を予想しない人間。

どうやってそれをやってのけたのか知りたくなって、私は彼の母
親から聞ける細かい話を掘り返した。

彼女の話では、彼はまったく自分の発案で一連の企画を練り上
げ、その表紙を、ゴンドラ・レイアウトの写真まで添えて、イタ
リアの営業経営陣に提示したのだという。

彼は部屋にいた全員を — そしてあらゆる競争相手を — 置き去り
にした。

それまで誰もやったことがなかった。

彼の運命が動きはじめていた。

彼はヨーロッパで最初だった。

ふと思い出した。私もまた28歳のとき、GILLETTE ITALIAで同じ
ような企画を練り上げたのだった。女性だけのマーチャンダイジ
ング・チームとともに撮った、カラブリアじゅうの350のスーパ
ーマーケットのゴンドラの写真を、イタリアの取締役会に提示し
たのだ。

写真には、従来の陳列レイアウトと並んで、各店のオーナーと直
接交渉して勝ち取った二つ目の商品配置が写っていた。

私はオーナーたちに、あなたのスーパーマーケットは世界じゅう
で見られることになる、ミラノから始まってボストンまで、と言
ったものだ。
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カラブリアの男は誰ひとり、女性にノーと言えたためしがなかっ
た。

そして61歳の今でも、それを認めるほかない。

あの写真が本当に世界じゅうで見られるのかどうか、確信があっ
たわけではない。

だが、私は自分の仕事をした。

誰にも決して買えないものを売ったのだ。

希望を。

だが約束は決して売らない。

ヴィンチェンツォおじいさんは、どこにいようと私と孫を見守っ
ているにちがいなく、きっとこう言っただろうと私は確信してい
た。

「よし、おまえたち。仕事は済んだな」

ほんのかすかな笑み。

それから。

「さあ、本題に入るぞ。ノワールは週末にとっておけ — だが、い
つも家族のあとでな」

フェルディナンド
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