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서른세 살에 디렉터로 임명된 아들, 눈물을 흘리는 어머니, 그
리고 그의 아버지가 한때 칼라브리아에서 찍었던 곤돌라 사진

들.

Gillettenarrative가 당신을 환영한다. 당신은 아직 자신이 얼마나 운이 좋은
지 모른다 — 무언가를 받게 될 참인데, 아무도 그 대가로 당신에게 아무것도
요구하지 않았다. 당신은 지금 나의 세계 안으로 들어서고 있다, 면도날에 손
이 닿을 만큼 가까이. 그러나 나는 면도날을 팔지 않는다. 그 날은 오직 나의
어머니의 것이다. 이것이 끝날 때, 당신은 예전과 같지 않을 것이다. 당신은
이미 다음 것을 찾고 있을 것이다. 지금은 여기서 시작하라. 당신의 시간을
가져라.

나의 마지막 아내 — 아니, 사실은 2026년 10월 9일 오늘 현재 나

의 유일한 아내인 — Elisabetta가 흐느끼며 내 방에 들어와, 흐느

낌 사이로 간신히 말했다.

“감동받았어.”

그러고는 울기 시작했다.

나는 무슨 나쁜 일이 생긴 건 아닌지 걱정했다. 어쩌면 그녀가 내

미완성 프로젝트 가운데 하나를 발견했는지도 몰랐다. 아니면 누

군가 초인종을 누르고, 자기 성이 Frega라며 자기 아버지를 만나

게 해 달라고 했는지도.

다행히 둘 다 아니었다.

하하하.

그녀는 우리 아들 Vincenzo에게서 전화를 받았다. 그는 서른셋이

라는 앳된 나이에, 북부 이탈리아에 있는 유명한 독일 유통 체인의

가장 큰 대형 할인점 가운데 하나의 디렉터로 임명되었다.
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그리고 그것은 그가 어떤 사람인지를 많이 말해 주었다.

그의 이름이 이미 모든 것을 알려 주었다.

그의 할아버지, 최초의 이탈리아인 GILLETTE 남자처럼.

존재하리라고는 예상하지 못할 사람.

나는 그가 어떻게 그 일을 해냈는지 궁금해서, 그의 어머니가 알려

줄 수 있는 세부 사항들을 파고들었다.

그녀의 말로는, 그가 전적으로 스스로 나서서 일련의 프로젝트를

만들었고, 그 표지들을 이탈리아 영업 경영진에게 제출했는데, 거

기에는 GONDOLA LAYOUT 사진까지 갖춰져 있었다고 했다.

그는 회의실에 있던 모두를 — 그리고 어떤 경쟁자든 — 저만치

뒤에 남겨 두었다.

전에 그렇게 한 사람은 아무도 없었다.

그의 운명이 펼쳐지기 시작하고 있었다.

그는 유럽에서 처음이었다.

문득 나 역시 스물여덟 살에 GILLETTE ITALIA에서 비슷한 프로젝

트를 만들었던 것이 떠올랐다. 나는 칼라브리아 전역 350개 슈퍼

마켓의 곤돌라 사진을 이탈리아 이사회에 제출했다. 모두 여성으

로 이루어진 나의 머천다이징 팀과 함께 만든 것이었다.

사진에는 전통적인 진열 LAYOUT과 함께, 각 매장 주인과 직접 협

상한 두 번째 상품 배치가 담겨 있었다.

나는 주인들에게 그들의 슈퍼마켓이 밀라노에서 시작해 보스턴에

이르기까지 전 세계에서 보이게 될 거라고 말하곤 했다.

칼라브리아 남자는 결코 여자에게 싫다고 말하지 못했다.

그리고 예순한 살인 오늘도, 나는 그것을 확인해 줄 수밖에 없다.
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나는 그 사진들이 정말 전 세계에서 보이게 될지 한 번도 확신하

지 못했다.

그러나 나는 내 일을 했다.

아무도 결코 살 수 없는 것을 파는 일.

하나의 희망.

그러나 결코 약속은 아니다.

나는 Vincenzo 할아버지가 어디에 계시든 나와 그의 손자를 지켜

보고 계시며, 분명 이렇게 말씀하셨을 거라고 확신했다.

“자, 얘들아. 일 끝났다.”

아주 희미한 미소.

그리고 이어서.

“이제 일 얘기를 하자. 누아르는 주말로 미뤄 둬라 — 하지만 언제

나 가족 다음이다.”

Ferdinando
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