

FREGA VINCENZO 33 YEARS OLD



FERDINANDO FREGA

VINCENZO FREGA, 33 TAHUN

THE FAMILY · 11

Seorang anak lelaki dilantik sebagai pengarah pada usia tiga puluh tiga tahun, seorang ibu yang menangis, dan gambar-gambar gondola yang pernah diambil oleh ayahnya di Calabria.

Gillettenarrative mengalu-alukan anda. Anda belum tahu betapa bertuahnyanya anda — anda bakal menerima sesuatu, dan tiada sesiapa meminta apa-apa daripada anda sebagai balasan. Kini anda melangkah masuk ke dunia saya, cukup dekat untuk menyentuh mata pisau. Tetapi saya tidak menjual mata pisau. Yang itu milik ibu saya seorang. Apabila semua ini berakhir, anda tidak akan sama lagi. Ketika itu anda sudah pun mencari yang seterusnya. Buat masa ini, mulakan dari sini. Luangkan detik ini untuk diri anda.

Elisabetta, isteri terakhir saya — tidak, sebenarnya, satu-satunya isteri saya setakat hari ini, 9 Oktober 2026 — masuk ke bilik saya sambil teresak-esak dan berjaya berkata di celah esakannya:

“Saya terharu.”

Kemudian dia mula menangis.

Saya bimbang sesuatu yang buruk telah berlaku. Mungkin dia terjumpa salah satu projek saya yang belum siap. Atau seseorang telah menekan loceng pintu, mengatakan nama keluarganya Frega, dan meminta untuk berjumpa ayahnya.

Nasib baik, bukan kedua-duanya.

Ha ha ha.

Dia menerima panggilan telefon daripada anak lelaki kami, Vincenzo, yang pada usia muda tiga puluh tiga tahun telah dilantik sebagai pengarah salah sebuah pasar raya besar terbesar milik sebuah rangkaian runcit Jerman yang terkenal di Itali Utara.

Dan itu banyak menceritakan tentang siapa dirinya.

Namanya sudah membocorkan rahsia.

Sama seperti datuknya, LELAKI GILLETTE pertama dari Itali.

Seseorang yang tidak anda jangka wujud.

Saya ingin tahu bagaimana dia berjaya melakukannya, jadi saya mengorek butiran yang dapat diberikan oleh ibunya.

Ibunya memberitahu saya bahawa, atas inisiatifnya sendiri sepenuhnya, dia telah membangunkan satu siri projek dan membentangkan kulit hadapannya kepada pasukan pengurusan komersial Itali, lengkap dengan gambar-gambar SUSUN ATUR GONDOLA.

Dia telah meninggalkan semua orang di dalam bilik itu — dan sebarang persaingan — jauh di belakang.

Tiada siapa pernah melakukannya sebelum ini.

Takdirnya mula terbentang.

Dia yang pertama di Eropah.

Terlintas di fikiran saya bahawa saya juga, pada usia dua puluh lapan tahun, pernah membangunkan projek yang serupa di GILLETTE ITALI. Saya telah membentangkan kepada Lembaga Pengarah Itali gambar-gambar gondola di 350 pasar raya di seluruh Calabria, yang dihasilkan bersama pasukan merchandising saya yang semuanya wanita.

Gambar-gambar itu menunjukkan SUSUN ATUR paparan tradisional bersama penempatan produk kedua, yang dirundingkan secara terus dengan pemilik setiap kedai.

Saya akan memberitahu para pemilik bahawa pasar raya mereka akan dilihat di seluruh dunia, bermula di Milan dan berakhir di Boston.

Tiada lelaki Calabria yang mampu berkata tidak kepada seorang wanita.

Dan hingga hari ini, pada usia enam puluh satu tahun, saya hanya dapat mengesahkannya.

Saya tidak pernah pasti gambar-gambar itu benar-benar akan dilihat di seluruh dunia.

Tetapi saya telah menjalankan tugas saya.

Menjual apa yang tidak akan pernah dapat dibeli oleh sesiapa: satu harapan.

Tetapi **tidak sekali-kali satu janji.**

Saya yakin Datuk Vincenzo, di mana pun dia berada, sedang memerhatikan saya dan cucunya, dan pasti akan berkata:

“Baiklah, budak-budak. Kerja selesai.”

Senyuman yang paling tipis.

Kemudian:

“Sekarang, mari buat kerja. Simpan noir untuk hujung minggu — tetapi sentiasa selepas keluarga.”

Ferdinando